天祈三年，儲君代天北狩，四月還京。

京郊南麓，紫川渡口，原是出京南下必經之道，有過百餘年繁喧時光，自七年前鑿開南麓，有了官道銜通南北，經這紫川橋去往江南的人便少了。沿河兩岸原有客棧酒肆如林，如今早已蕭條，只餘寥寥幾間老店還在。

望鄉酒家的掌櫃鍾叟自幼在這渡口村頭長大，老來不捨離家，依舊守著老酒鋪，偶有幾個往來客人，但凡進來坐下，要一碗酒，少不得聽他敘說一番紫川渡口得名的由來。

人老了便愛憶舊，同樣的話，說過百十遍也不知厭倦。

最難得的是，有人肯聽你將同一樁事，翻來覆去說個百十遍。

十幾年了，鍾叟已經習慣在每年暮春時節，等候一個客人。

等他走進鋪子，在推窗望見橋頭的上位坐下，叫一碗酒，自斟自飲。

鍾叟會眯縫著老眼，拄杖過來，問他知不知這紫川渡從前不叫紫川渡。

客人總會微笑道：「老丈與我說說。」

鍾叟便手撫長鬚，坐下來講。

這裡原叫長寧渡。

那一年王郎離京去往江南，紫錦玉帶，策馬風流。

前來相送王郎的京中女眷，油壁青廂，車馬家僕，結成一路錦繡，引來遠近爭睹。

昔年豫章王妃，後來貴為敬懿皇后的王郎之妹，親至橋上相送。

晨風吹落王妃纏臂的紫紗羅，飄墜水面，岸上深紫淺粉的藤花拋送落英，紛紛如雨，將一川流水都映上紫色，時人戲言紫川。

這渡口慢慢也被叫做紫川渡。

「那是神仙似的人啊。」

每每憶起這一幕，鍾叟皺成核桃般的臉上便有驕傲紅光，莫說鄉間山野，就是官家子弟又有幾個見過那般人物。

王郎離京，一川染紫的故事，老人說了十幾年，人人都聽膩了。

只有這個客人還是回回愛聽。

鍾叟說了多少年，他便聽了多少年。

客人從不多話，聽完便端起酒碗，一飲而盡，對鍾叟拱手笑笑，起身離去。

站在外頭簷下等候的隨從為他牽過馬，他會親手將酒錢放入門口的陶盆。

從前還是新陶，如今陶盆已斑駁豁口。

他每次付的酒錢都夠在此喝上一整年，卻一年只來一回。

鍾叟的背越來越佝僂。

客人兩鬢霜白也漸增，眉間紋路深如刀刻，卻不見多少老態，只覺威儀愈盛。

鍾叟偶爾想起還會自嘲山野之人世面見得少，頭一回給這客人端酒時，手上抖索，竟潑灑了半碗。

初時是很畏懼這客人的。

這人氣度非凡，相貌堂堂，一身簡素玄衣，下著鄉野人家的連齒木屐，從來不笑不語，飲酒如飲水。

他的坐騎，通身如墨似漆，雄壯異常，牽去歇馬處，對地上乾草看也不看，農家拴在近旁的馱馬，見了它都紛紛避讓。

他的侍從，布衣佩劍，舉止恭敬莊重，走路幾乎不發聲響。

鍾叟從不敢與他搭話。

卻有一回，鍾叟倚杖坐在門口，跟初到京城的邊地客人說起紫川舊事，聽者莫不驚羨神往。

那客人也在鋪裡聽著。

飲罷出門，他到鍾叟面前，「老丈，明年此時還說這紫川舊事與我聽，可好？」

次年暮春時節，他如約前來，此後年年不改。

十幾年來，鍾叟慣了，早已不以為怪。

今年卻與往年有些不同。

客人飲完了酒並不離去，卻負手立在門前簷下，悠然乘涼，偶或望一眼南面，像在等什麼人。

鍾叟顫巍巍拄杖走近，「客官在等人？」

客人頷首笑笑。

「是等你家兒郎？」

「老丈怎知？」

客人側首，濃眉略揚，露出一分驚詫。

鍾叟撫著稀疏長鬚，呵呵笑，「每月小兒回來，我與老婆子也是早早站在村頭盼的。」

客人怔了怔，搖頭而笑。

鍾叟奇怪，「客官為何搖頭？」

「無妨。」客人擺了擺手，似不願說，抬眼看見鍾叟笑得慈和的臉，頓了頓，緩聲道，「我是頭一回迎他回家。」

「噢，噢。」鍾叟撫了撫須，心下暗想，大戶人家禮數不同，當父親的自然沒有來迎兒子的道理。

「他已離家半年，今日回來，恰要從渡口過，我來迎他一程。」客人的語氣，聽來倒與尋常人家慈父一般無二，鍾叟連連點頭，笑咧了缺牙的嘴，「你家兒郎大有出息啊。」

「老丈過獎。」客人一笑，又問，「令郎不在家中，平日何人侍奉二老？」

「媳婦在家。」鍾叟嘆道，「我與老婆子福薄，老來才得這麼一個兒子，還沒添孫兒……你家孫兒已能入學了吧？」

客人淡淡道：「小兒還未娶親。」

鍾叟奇了，想問又不敢問，暗忖這貴客的兒子莫不是長相醜陋，或是有疾在身，遲遲未娶妻可真說不過去。

客人對他的驚詫不以為意，負手緩步走上橋頭，望了一川流水，衣袂在風中微微翻動，午後天地間灑滿日影碎金，卻照不開這黑衣深深，投在橋上如墨一樣的影子。

橋下靜水深流，流向林間盡頭，歸路在望。

離此兩裡外的驛站，也冷落得久了，今日卻有四人四騎，早早策馬迎候在路口。

為首一人竹笠遮顏，三人布衣無冠，平常裝束，佩的是寶劍，騎的是名駒。

日過正午，輕簡馬車往南而來，馬蹄聲踏破林間靜謐。

四騎前迎，當先那人率眾翻身下馬，齊齊單膝屈跪。

馬車徐徐停在路中。

布衣大漢除下竹笠，日久已褪為淺褐色的刀痕斜過臉龐，肅然斂首，「臣魏邯，恭迎殿下回京。」

車簾掀起，白衣單紗，紫纓小冠的少年從容步下車來。

「有勞將軍親迎，請起。」年輕的儲君長身玉立，振袖虛扶。

陽光照耀林間，飛鳥驚起，三兩片樹葉旋落，掠過他烏黑髮際。

他看向林梢碧色，微微一笑，「京裡真好時節，難怪父皇囑我從此道入京，一路看盡春深夏淺。」

魏邯起身，望了少年儲君有如玉質清堅的笑容，恍覺時光易逝，昔年有這般相似容顏的人已長眠皇陵，血火中守護過的幼主，轉眼間卻從襁褓小兒長成一言一笑隱見威儀的天之子。

「是，此間甚好，皇上也甚愛紫川渡上風光。」不苟言笑的魏邯露出一絲笑意，頓了頓道，「皇上已在前面渡口等候殿下。」

儲君怔住，良久做聲不得，只問：「是父皇來了？」

魏邯看出少年老成的儲君，在不動聲色之下，極力掩抑著孺慕激動。

「回殿下，皇上一早親至，在渡口等候已久。」魏邯從不多話，見儲君這般喜色，不由補上一句，「皇上素愛到紫川橋微服踏青，難得今日殿下回京，特命微臣來此迎駕。」

原來父皇年年出宮，便是來此，少年儲君略微有些詫異。

此間風景雖秀麗，卻也無甚特別，他深知父皇昔年征戰南北，已看慣山川勝景的。

天下皆知儲君代天北狩，巡視邊疆歸來，卻不知月餘前，他又受命從徽州悄然折往江南，今日方才風塵僕僕，一路南歸。

亦君亦父，亦嚴亦慈，但在太子蕭允朔眼中，只羨胞姊允寧能在父親膝下盡享寵憐，自己身為儲君，自幼教嚴，父子間倒是君臣之分佔得多些，天倫之樂實是奢侈。去歲秋後奉皇命北狩，在極寒的北境度過有生以來最酷嚴的冬天，方知昔年父皇開疆北伐之不易，也知父皇磨礪自己的一番苦心。開春的北疆雪融草長，山川奇絕，允寧又來了。堂堂公主胡服男裝，恣意縱遊在北方原野，無拘女兒身份，遠不受父皇管束，近得舅父江夏王的寵愛。看著胞姊逍遙快活，自己卻又得奉旨南下，時至暮春才得回京。在城外接到宮人傳旨，棄官道，從舊津微服還宮，太子蕭允朔只道父皇的意思是輕簡儀從，不必入城擾民。

萬萬想不到，父皇竟會親自來迎。

蕭允朔當即棄車換馬，躍上一騎，催馬朝渡口馳去。

馬蹄聲中，一騎絕塵而來，袍袖隨風揚起，踏雲英姿，彷彿天人。

倚門眺望的鐘叟，顫巍巍地揉眼，一時看得呆了，只疑王郎歸來。

原來世上仍有這般人物，風流不遜當年。

少年立馬彼岸，躍下馬背，廣袖翻飛地走在橋上。

佇立橋頭的黑衣客人凝目遠望，直到少年走得近了，才頷首而笑。

少年拂衣而跪，垂首喚聲「父親萬安」。

橋下流水潺潺有聲，日光溫和，照在父皇肩頭，如披金輝。

不曾抬眼，已看到熟悉的玄色布衣，連齒木屐，多年儉素如一。

「在外面不必拘禮。」

父皇伸手過來，一託之力，不容抗拒。

這隻執掌乾坤的手，強而有力，掌心暖意微透。

蕭允朔斂袖起身，感到父皇深邃目光久久停駐在自己臉上，抬眼望去，被他鬢邊新添的銀絲刺痛了眼。

那白髮拄杖的老人從酒鋪裡蹣跚走到父皇身旁，咧著缺牙的嘴，「終於等來了啊，公子真是好人才！」

「老丈謬讚。」父皇難得和煦如斯，「勞煩老丈再來一罈好酒，難得今日有閒，我父子許久不曾同飲了。」

「好好好。」老人欣然應諾，蹣跚轉身，卻又拄杖回頭，「是了，我那窖中還藏有一罈多年老酒，如二位貴客不嫌山野鄙陋，且至舍下，開壇來喝？」

父皇朗聲笑，「老丈啊老丈，原來這些年你都不捨得將好酒拿與我喝。」

老人扶杖也笑，「客官莫怪，這壇酒原是我早年存下，等這酒鋪歇業之日，喝的閉門酒。到底年歲不饒人，明年今日怕是不能再講紫川舊事與你聽了，來來去去這些年，也只有你愛聽……人老掉牙，事老便忘，只有酒老仍香。」

說罷，老人長長嘆息。

父皇沉默半晌，也是一嘆，喃喃道：「何曾能忘。」

多年故人終有一別，渡口的酒，也有飲盡的一日，紫川舊事終於無人再說。

「好，這壇酒，今日我父子喝定了。」父皇慨然笑道，「澈兒，你為老丈牽馬來。」

侍從早將馬都備好了。

蕭允朔依言牽來，父皇親手扶了老人上馬，手撫馬鬃道：「老丈，再將紫川舊事講給這少年人聽一聽吧。」

鍾叟笑著應允。

於是去往山間農家的路上，老人娓娓道來，將昔年豫章王妃與江夏王曾走過這座古橋的光景，講與並韁徐行的太子蕭允朔聽。

而那玄衣孤騎，已遙遙走到前面去了。

遠處一縷炊煙，竹籬掩映古井，茅屋三間，山花錯雜，柴犬迎門吠叫。

鍾叟的家，在山腳綠竹林下。

遠遠聽見犬吠，已有村婦出來開門，見有外客來，慌忙低頭回避在門旁。

鍾叟吩咐兒媳婦快快炊煮待客。

這農家院落看在蕭允朔眼中別有山野閒趣，卻也粗陋，卻不知父皇為何一踏入院中，便似神往無盡，著了迷地四下流連，一井轆，一磨盤，一扒犁，都細細看過，難掩羨歎。

一代開國雄主，在朝在戰，這般情態怕是誰也不曾見過的，連阿姊也沒機緣得見呢……蕭允朔心念忽動，想起早逝的母后，不知她可曾見過這樣的父皇。

「魏邯，魏邯何在？」父皇負手立在屋簷下呼道。

隨侍在外的魏邯應聲而入，「主公，屬下在。」

「你將這屋頂揀一揀。」父皇抬手指了一間茅屋頂上，似乎覆頂的茅草有些塌漏。

「主公……」魏邯卻愣住，臉上訕訕，極不自在。

堂堂魏大將軍，戰功赫赫，武藝超卓，揀補房頂卻著實不會。

父皇瞪他，「怎麼，要朕教你？」

蕭允朔在旁忍笑咳嗽一聲，提醒父皇的自稱，說漏了嘴。

鍾叟倒是沒聽出來，只攔道：「不勞煩，不礙事，等我家小兒得閒回來再揀。」

魏邯一聲也不敢抗辯，領命自去，將隨侍護駕的禁中高手通通召來修補屋頂。

鍾叟拄了杖，跟去幫著指指點點。

父皇負手，遠遠地皺眉看著。

蕭允朔悄聲問：「父皇當真會嗎？」

「什麼？」父皇似不明所以。

蕭允朔望了眼屋頂，意思是他方才瞪魏邯時說的「要朕教你」。

父皇一怔，哼了聲，轉頭不言。

果然他也是不會的，橫掃千軍，馬踏天闕的父皇，也修補不來一間小小茅屋。

蕭允朔忍笑，將唇角忍成一彎月弧。

「要笑便笑。」父皇頭也不回地說。

沒等說慣的一句「兒臣知錯」出口，蕭允朔驚覺自己的笑聲已搶了先。

這一笑竟停不下來，笑罷看見父皇峻嚴側臉，也有了溫和笑容。

多久沒在父皇面前這樣大聲笑了，自成年後，漸漸成了父皇跟前的儲君蕭允朔，不再是母后口中柔柔的「澈兒」。

「你笑起來最是像她。」父皇緩聲道。

蕭允朔垂下目光，「聽舅父說，我相貌雖肖母后，性情卻是阿姊更像。」

父皇笑，「那是自然。」

提起阿姊允寧，蕭允朔不由長眉斜飛，「那日阿姊穿一身紅衣，與賀蘭氏的王子賽馬，賀蘭氏使詐，阿姊一怒揚鞭，竟將人抽下馬來。舅父大笑道，母后少時也曾將冒犯她的兩個宗室子弟，當著太后的面鞭打。」