「一定要笑！要笑，自始至終只能笑！」

前幾天，她的一個好朋友聽說奇朔要去當兵，叮囑她說：

「決不要掉眼淚！據說掉了眼淚，其中一個肯定會變心，兩個人就會分手。當然，男人在軍隊裡，沒什麼機會，大多數情況都是女方變心。」

茵寧當時不以為然地笑了。

朋友見她不相信，著急起來：

「你不信？女孩流淚就會造成兩人分手，這可是一條不成文的定律啊！你仔細想想看，女人在就要入伍的男人面前流淚，意思就是說：‘我捨不得你走，你走了我怎麼辦啊？’但男人不能不走，女人便有了變心的藉口：‘我說過捨不得你走，你偏要走，我也沒有辦法。’還有，在戰爭影片裡，凡是從懷裡掏出愛人照片看計程車兵，一定會犧牲，凡是擁有真心相愛的戀人計程車兵也一定會犧牲……」

茵寧當時氣得無法自制，不等那位朋友說完就打斷了她的話：

「你有完沒完？淨說些不中聽的！現在哪裡會爆發戰爭？我已經夠擔心的了，整天提心吊膽，難過得要死，你還說這些，是不是想要我的命啊？快閉上你的烏鴉嘴！」

……

「茵寧，我在這兒！」

「奇朔！」

奇朔穿著牛仔褲和黑色的羽絨夾克，夾在接站的人群中高舉著雙手向茵寧揮舞著。他高高的個子，燦爛的笑容和像清澈溪水一樣閃亮的目光，無論站在什麼地方，都能讓人一眼就看到。

茵寧誇張地用力眨了眨眼睛：

「嗬！幾天不見，你好像更帥了！」

「承蒙誇獎。我就是帥嘛！」

「呵呵，就算是吧。你怎麼拎著包呢？」

「順便就走了，我已經跟父母磕頭道別了。」

「這麼早？不是說明天早上還有一趟車嗎？」

「嗯，早上7點20分有一趟去論山的火車。可要是誤了那趟車，就得花鉅款打車去了。而且，要趕明天早上的車，恐怕今天一晚上都會輾轉反側擔心起晚了，根本無法睡覺。」

「那你怎麼打算的？」

「去論山的最後一趟車是9點10分，路上花兩個小時左右，到論山大概11點。明天入伍的人大多提前一天去論山，在訓練所附近找個地方睡一宿，跟我的想法差不多。」

「是這樣啊……」

「你看一下手錶。」

「那還有兩個多小時……我們做什麼？」

「肚子餓不餓？」

「稍微有一點兒。」

「正好，我們去吃陽春麵吧，這個車站三樓的陽春麵很有名，據說味道好極了。」

兩個人上了三樓，走進麵食中心，面對面坐下後，點了兩碗麵，笑嘻嘻地對視著。茵寧注意到奇朔眼睛裡時而有亮晶晶的東西閃現，就更努力地在嘴角綻開微笑。

坐在餐桌前，透過玻璃牆，他們看得到遠處的站臺和鐵軌。那些鐵軌躺在地上，向四面八方延伸著，不知道通向什麼地方。

「奇朔，你還沒剪頭髮啊？」

「你也知道，我是個浪漫主義者。」

「嗯？」

「呵呵！論山訓練所附近有很多理髮館，聽說去那裡剪頭髮才真正有感覺呢。」

「什麼感覺？」

「怎麼說呢……嗯，悲壯，豪邁，儘管淚珠在眼眶裡打轉，還是緊咬著嘴唇，臉上帶著笑容……應該就是那種感覺吧？」

「可是什麼時候剪呢？」

「我事先問過了，新兵報到前一天，論山那邊的理髮館24小時營業，就像24小時便利店一樣。」

「天哪！」

「哈哈哈！」

陽春麵端上來了。茵寧剛把筷子插進冒著熱氣的面裡，一股淚水就猛地從心底湧了上來，她連忙把視線轉向窗戶。一列長長的火車擰著腰，噹啷噹啷地慢慢消失了。它是不是開往釜山——那座看得到大海的城市？

奇朔呼嚕呼嚕地大口吃著麵條。

「哎呀，太好吃了。你覺得味道怎麼樣？絕了吧？」

「嗯……是，天下第一。」

「挺奇怪的，我就是覺得這兒的陽春麵味道特別好。看來這種陽春麵就得在鐵軌旁看著鐵軌吃才有味道啊！」

如果說鐵軌旁的陽春麵味道特別好，那是不是因為其中攙雜了分別的味道呢？離開的人，送別的人，即使肚子餓了，也吃不下乾巴巴的米飯，總覺得咽不下去，而這熱乎乎滑溜溜的麵條正好撫慰了這些人的飢餓和哀傷，因此吃的時候就產生了特別的感覺吧？

天哪，瞧我都在想什麼呀！我的思緒怎麼也像條條鐵軌一樣不知延伸到什麼地方去了呢？

茵寧為掩飾內心的悲傷，伸出一隻手捋著頭髮，把臉緊貼到麵碗上，一根一根地撈起自己心頭的思緒。

9點10分，兩個人坐在開往論山的火車上。

「啊哈，你一開始就想跟我去論山嗎？」

「當然了，你以為我從漢城不辭辛苦地跑來，就是為了見你一個小時嗎？」

「哈哈！可是，對你來說太辛苦了，睡覺的地方也不會很舒服。」

「那有什麼了不起的，天天都睡，一天不睡也沒關係。」

「這樣的話，跟我想像的情景可不太一樣。」

「什麼？」

「我的想法很酷的：獨自一人，面無表情，斷然掉頭離去。」

「嘖！拍電影啊？嗯，那場面，怎麼想也不適合你。要真是那樣，你一定悽慘得很，恐怕會一晚上垂頭喪氣地在論山街頭遊蕩。別說了，我去買兩張票。」

「不好吧……分別的時間和場景要短才好，才更加意味深長。」

「哼，說什麼呢？你以為就你一個人去當兵啊？別逞強了，明明心裡很想讓我跟著去。」

上車之前，碎雪開始零零星星地落下來。火車開出東大邱車站後，廣闊的原野在眼前展開，雪花彷彿等得不耐煩了似的，爭先恐後地從黑漆漆的夜空中飄落。

「哎呀！看那雪花！」

大朵大朵的雪花如同只只粉蝶，同黑暗爭奪著大地，想還大地一片潔白。茵寧緊靠在車窗前，看著窗外發出聲聲驚歎。奇朔坐在靠過道的一側，探頭看著車廂入口，嘴裡嘟囔道：

「我呀，每次下雪的時候都有一種感覺。」

「什麼感覺？」

「既然天上要下雪，幹嗎不撒下同樣顏色的麵粉呢？是不是？那樣多好啊，世界上再也不會有飢餓了。真的，上帝給雪下的定義是錯的，這表明他並不怎麼愛人類。」

「哎呀，這就是自稱浪漫主義者的人說的話嗎？簡直太實用主義了。對了……政哲前輩叫我轉告你好去好回。」

「那傢伙！真是多此一舉。昨天他跟我通電話了，說讓我去了軍隊就不要再回到這個社會上來了，不管是一輩子當個下士還是戰死都沒關係什麼的。」

「那個前輩還說什麼了？他到底安的什麼心？」

「那還不明擺著嗎？他說我要是那樣，他就照顧你，還得意揚揚地說要從我入伍的那一刻開始對你奮起直追。你知道他怎麼說的嗎？」

「嗯？」