整面玻璃牆都充滿了四散飛舞的白蝴蝶，不計其數，覆蓋了夜空，壯觀極了，怪不得貞美會驚歎。

看著無休無止落到海面上的雪和雪的舞蹈，貞美慢慢進入夢鄉，像埋在雪裡一樣恬靜，不知道是不是因為躺在她身邊的喻寧輕輕撫摸著她的頭髮的緣故。

雪似乎吞沒了風聲，天地一片寧靜。關了的電視，關了的錄影機，連壁爐裡閃爍著光亮的火星也慢慢熄滅，被黑夜吞沒了。

寂靜，萬籟無聲，只能聽到雪撲撲地落到屋頂上的聲音。

喻寧埋在寂靜和黑暗中，看著飄飄灑灑蓋住了天空的白雪，情不自禁流出眼淚。他很少流淚，大多數時候都是由理性支配頭腦，就連跟貞美一起生活也不是出於感情上的一時衝動，而是理性思考的結果。

但是……這茫茫的……這遼闊的天地之間，彷彿獨自一人，不，天地之間，彷彿只有他和貞美兩個人，在陸地的盡頭、海洋的邊緣。這樣的日子似乎已經過了千萬年。她那海浪細語般的呼吸聲，釋放到黑暗中，呼吸時鼻翼輕微起伏……

似乎從古老的歲月開始，他們就在這樣的地方，過著這樣的生活，所以，此生也只能這樣過下去。

我知道會這樣，我只能來這裡，是啊，儘管有辛苦孤獨的時候，但貞美的體溫和微笑，帶給我無比的溫馨和幸福。

他禁不住自言自語起來。

突然，黑暗中滲出一絲恐懼，一個念頭掠過他的腦海：自己是不是走得太遠了？漢城、大學同事、建築學界、朋友、母親和妹妹似乎都遙不可及，是因為隔著千山萬水吧？

一會兒平靜滿足，一會兒又疑惑恐懼，兩種感覺交替著，彷彿後浪推前浪。

困了。貞美均勻的呼吸聲似乎有傳染性：好幸福啊，快睡吧，夢裡是一片淨土，快像我一樣睡吧！

喻寧溫柔地看著貞美熟睡的臉，她的表情彷彿在說：是啊，下雪天就該睡個好覺，做個美夢。

喻寧瞪大眼睛看著窗外白色的世界。

一會兒，他閉上眼睛，跟貞美頭對頭睡著了。

待會兒一覺醒來，海面上已經落滿積雪了吧？面前將出現一片無邊無際的雪原，比西伯利亞、比北極還要廣闊的雪原，到那時，就在海面上建一座冰宮，要蒙·聖米歇爾那種哥特式風格的，用上佛羅倫薩技法，再建一座雪宮，像《日瓦戈醫生》裡的主人公那樣坐上狗拉的雪橇，朝著雪原深處的家飛奔。可以嗎？應該可以吧，那雪飄飄灑灑，直落到夢裡，連夢裡都堆滿了積雪。

喻寧睜眼的時候已經快到夜裡11點了。

貞美已經醒了，微笑著看他迷迷糊糊睜開眼睛。

「你早就醒了？」

「嗯，一個小時了。」

「怎麼不叫我啊？」

「你睡得太香了，還在夢裡笑呢。」

「做夢了嗎？什麼都想不起來呀！」

「我……餓了。」

「對了，你今天一天幾乎沒吃東西。想吃什麼？」

「好消化的東西。」

「粥？鮑魚粥怎麼樣？」

「嗯，一定很好吃！可是，我們沒有鮑魚吧？」

「怎麼沒有？村長家有的是。」

「這麼晚了還有賣的嗎？」

「那個商店24小時開門。」

喻寧很快穿上外套。

「太麻煩了吧？」

「你以為我是為你去的嗎？」

「嗯？」

「傻瓜，我是為了孩子，怕他餓著。」

「噓，找藉口。快去快回！」

「ok！」

喻寧心情愉快地出了門。開車去似乎不太方便，雪下了三四個小時，快到膝蓋了，而且勢頭絲毫沒有減退。恐怕這是今年春天最後一場雪了，老天爺毫不吝惜地灑下雪花，似乎想給世間的人們一個盡情在雪裡打滾嬉戲的機會。

雪光映得天地之間亮堂堂的。

喻寧哼著《下雪的夜晚》的旋律，撲通撲通地沿著山路往村裡走。

突然，他直覺左邊的山谷裡發出亮光，轉頭看過去，腳步隨之停了下來——啊！他幾乎懷疑自己的眼睛，眨了眨眼又看，沒錯，的確起火了！那個得了蒙古種型症的孩子和老婆婆住的房子正冒著濃煙和火光，殺豬一樣的嚎叫聲從房子裡傳出來。

是那孩子！

「起火了！起火了！」喻寧向四周大聲喊著，拔腿朝那所房子跑去。但大雪把他的聲音藏了起來，吞了下去，喊聲連50米也傳不出去。村子裡恰好又看不到那所房子，儘管火勢已經像蛇信一樣吞噬著屋頂，火光沖天，村裡人根本不知道。

從房子裡傳出那孩子嚇壞了的慘叫聲。躍動的紅色火焰已經封鎖了窗戶，問題是門上還掛著一把鎖。老婆婆一定還在村裡大吃野豬肉，或許回來過一趟，又想起還有肉湯，就把孩子鎖在家裡，一個人又回去了。

那孩子不知道是因為冷還是無聊，在屋裡玩火，一不小心點燃了被子，大火瞬間就吞沒了乾燥破舊的屋頂。

他被煙霧和熱騰騰的火焰嚇壞了，又打不開門，只好拼命嘶叫。

「別擔心！我來救你！」

火焰氣勢洶洶。如果屋頂上沒有蓋塑膠布，雪水能滲進去，火勢也許不會蔓延得這麼快。喻寧抓過掛在晾衣繩上的毯子模樣的東西，矇住頭和全身，那東西凍得邦邦硬，折起來像厚馬糞紙一樣。

嘿！

他奮起一腳在門上踢出一個洞，一團火應聲撲出來，又被吸回屋裡。裡面那孩子已經沒聲了。

喻寧退後幾步，猛衝向前，用肩膀撞開門，整個人投進屋裡。屋裡充斥著嗆人的濃煙，牆已經著火了，屋頂也是火焰熊熊，一片火海。那孩子縮成一團，靠在窗戶下的牆邊，似乎剛才想從毛巾大小的窗戶鑽出去。他已陷入昏迷，褲子著了火，頭髮也在燃燒。

可惡！

喻寧用自己矇頭的毯子在他身上撲打幾下，滅掉他褲子上和頭髮上的火，幾乎在同時把他扛到了肩上。一秒也不能耽擱了，情況非常危急。他轉過身，看到門邊已經著火了，比馬戲團的火圈猛烈三四倍的火焰揮舞著鞭子，擋住了他們的出口。

喻寧稍一猶豫，馬上就作好了揹著孩子冒火衝出去的準備，因為沒有其他選擇了。他用後面的腳蹬了一下地面，重心移到前腿，邁出一步，整個人朝著熊熊燃燒的門衝了過去。

然而，就在剎那之間，劈里啪啦燒了很久的屋樑承受不住積雪、屋頂和泥土的重量，嘩啦啦坍塌下來，眨眼功夫，喻寧和孩子就被埋進了一片廢墟中。

……

整所房子熊熊燃燒起來，火勢猛烈，如果不是下雪天，一定會引起一場大規模的山火。被雪覆蓋了的院子裡空無一人，只有火焰燃燒的劈啪聲在一片靜寂中迴響。地上起初還有喻寧雜亂的腳印，很快也被雪一點一點蓋上了。似乎什麼都不曾有過，似乎根本就沒有出生過，似乎世界本來就是一片白茫茫的雪原，一切都像雪一樣飄落，覆蓋地面，然後又像雪一樣融化，消失得無影無蹤。

火花也好，火災也好，似乎都是雪的一場遊戲。

終於，熊熊燃燒的火焰也鬥不過不停落下的大雪，舉起雙手投降，被雪擁進了懷裡。前後幾個小時，熊熊大火就變成了縷縷青煙，最終埋進了雪裡。

發生過什麼事呢？沒有，什麼事都沒有，只是下雪了。整個世界充滿了純潔的光，這是雪的魔術吧？不是很美麗嗎？不是很了不起嗎？雪掩蓋了一切，吞沒了一切。

白茫茫一片，像還沒有落筆的圖畫紙，像沒有人哭過也沒有人笑過的遠古洪荒年代，像真空，就這樣，像從一開始就什麼都沒有過一樣，就這樣……