隔壁堅硬的女子穿了一件皺皺的綿綢睡衣出來，堅硬地看了滬妮一眼，然後很響地下樓。她沒有鎖門，應該是去這條小巷盡頭的公用廁所。
滬妮走到樓下，房東太太看見滬妮就笑了說：「妹兒現在就走了？」
滬妮把鑰匙遞給她，說：「是啊，您要不要上去看看？」
房東太太一臉堆笑地說：「沒得啥子好看的，沒得啥子好看的，你走就是了。」
廚房裡飄出一陣陣的香味，是房東兒子的老婆在為晚上的麵攤做準備。胖胖的女人端了一盆漂了油花的水，向外面搖要謊晃地走來，滬妮趕緊側著身子給她讓了一條道。女人走到門口，把手中的盆往外一倒，一盆汙水就倒在了地上。
「張家屋頭的堂客，你啷個又把髒水倒到外頭來了哦！啷個沒得耳性得哦！說過你好多次了哦？就是不聽！你那個水好髒哦！汙染環境嘛！」戴了紅袖箍的老太婆在外面叫起來。
「哎呀劉婆婆！天氣這麼熱，我灑點水降一下溫，好心好意的，還用的是自家屋裡頭的水呢！」胖女人說著就回了廚房，她正在忙。
劉婆婆不依不饒地跨進了屋，滬妮走出去，把吵鬧聲拋在了身後。
老屋邊的剃頭師傅正在給一個六十多歲的老頭修剪頭髮，花白的頭髮散了一地，老頭低了頭，半眯著眼，一副昏昏欲睡的模樣。一聲驚呼把他從睡夢中驚醒：「李老頭兒！等會兒吃了飯要和你再來一盤，啷個說都要贏你一盤！」
老頭想抬起頭來，卻被剃頭師傅按了頭，修剪脖子根的頭髮，他只好低著頭斜了眼很牛氣地說：「張老頭兒！讓你一個炮，一個馬，你也贏不了我！」
站在一旁的一個剃著光頭的老頭一口唾沫吐在了地上：「呸！我讓你一個馬一個炮還差不多！」
滬妮繼續向前走著，樹陰下還沒有唱川劇的老頭，現在時間還早。屋外依舊有人躺在躺椅上乘涼，肚皮上放著的收音機裡咿咿呀呀地放著川劇。兩個不大的孩子追逐著跑過滬妮的身邊。滬妮把背上的包聳了聳，包裡因為有一些書所以很沉。
走出小巷，來到繁華熱鬧的大街。滬妮把包放了下來，駐足等待，腳邊的行李是一個鋪蓋卷和一個不太大的帆布包。
幾分鐘過去，一輛中芭車在滬妮的面前停住，一個女人扯了沙啞的喉嚨吼著：「妹兒納，火車站走不走？」
滬妮彎身拿上行李，跳上了中巴車。
還沒坐穩，中巴車就迫不及待地開足了馬力向前奔去，滬妮一個踉蹌，賣票的胖女人一把抓住滬妮的胳膊，說：「妹兒坐穩！」
滬妮坐下來，來不及把自己的汗擦一下，先把錢掏給了那個在自己旁邊等待著的女人。
中巴車浮躁地在這個炎熱下午的街頭行駛著，滬妮低了頭，昏昏欲睡，汗水溼漉漉地粘在她身上，一個夏天，都是這樣地粘著，似乎都已經習慣了。閉上眼睛，昨夜幾乎一夜未眠，但卻是怎樣也睡不著的。趕火車，怎樣把自己安頓在另一個城市，未來有太多的為可知的因素，讓滬妮不安。滬妮甚至有些猶豫，也許像小言說的那樣，在這裡找一個不錯的人嫁了，就不用再出去飄蕩。但是有太多的理由足以讓滬妮放棄這樣的念頭，預想裡有太多精彩的東西還沒有體驗。而且，向來滬妮最大的敵人就是自卑。
火車站，和炎熱的天氣一樣的熱鬧。滬妮混在凌亂嘈雜的人群中，匆匆地向排了長隊的車門走去。
上車，尋找自己的座位，把東西放好。一切安頓下來，汗水如注。滬妮把水和食物放在桌子上，再拿了兩本書下來，漫長的旅途，沒有東西來消磨時間是不行的。
滬妮終於把自己放在了座位上，還好座位是靠窗的，一坐下來，滬妮才想到了傷感。滬妮認真地不能阻擋地傷感起來，還有太多的忐忑不安。第一次一個人坐上從上海到重慶的火車時，滬妮多少是帶了對未來的塌實憧憬的，她有一紙大學錄取通知書讓她對未來有足夠的信心，至少她的安身之處她是不用擔心的了。而現在，未來的一切都是不可知的。滬妮突然地感到害怕。但她卻不能不硬了頭皮繼續她的旅程。因為不管在哪裡停留，都是需要勇氣的，一個沒有家的人，在哪裡都是一樣的感覺，一種沒有根的感覺。
熱。滿車廂無邊無際的熱還有悶，車廂裡所有的窗戶都大開著，頭都吹暈了，還依舊地熱。滬妮的口很渴，她忍耐著不去喝水，洗手間外面的隊伍太長，而且，車上沒有水，能夠不去那個地方就不去的好。有嬰兒劇烈地哭起來，年輕的母親抱著他來回地在車廂裡搖晃著，哄著他希望快點止住令人更加心煩氣燥的哭泣。
天漸漸地黑了，滬妮旁邊的一對年輕男女互相支撐著對方的頭睡著了，嘴張得大大的，不時發出輕微的鼾聲。他們大概也是出去找工做的，滬妮羨慕他們，因為他們是兩個人，他們不孤獨，也有人來分擔彼此的勇氣。
滬妮對面的一家三口農民模樣的人也開始在尋找好的睡覺的方式。男人鑽進了座位的下面，把身體很舒展地放平了，很快地響起了呼嚕。女人坐在座位的最外面，六、七歲的小男孩在座位上把身子躺平了，把頭枕在媽媽的腿上，睡著了，嘴角開始流出黏液。女人也歪了腦袋靠在椅背上，昏昏欲睡。
滬妮趴在窗臺上，看著漆黑的車外的世界，陌生的原野不斷地閃過，火車車身發出有節奏的轟隆聲.在這樣陌生的景緻和持續不變的聲音裡，滬妮突然地覺得累了，她真希望火車就這樣一直的開下去，那麼她就永遠不會去面對即將面臨的一切。
在火車的顛簸中，滬妮昏昏地睡去，再昏昏地醒來，窗外依舊地黑暗，然後再昏昏地睡去，反覆許多遍以後，天濛濛地亮起來。
旅途還很漫長，趴在窗邊，看著外面的景色，非常地珍惜著車上的安閒和淡定。下車以後的所有情形，就都是未可知的了。