兩個小時以後，凡鵬過來了，後面跟著李麗，這讓氣氛頓時尷尬。

李麗想要做個現代好後母，一個讓秧秧喜歡的、能把她當作朋友的後母——李麗一畢業，他們就打算結婚，也算是給那些嚼舌根的人一點交代。

秧秧拉了笛子坐在床沿上，又站起來，檢查一下房門有沒有鎖好。

外婆在外面拍著門，要秧秧出來。

最後凡鵬在門外說：「秧秧，你就在這裡住幾天吧，我們過幾天來接你。」

「秧秧，我們先回去了。」李麗聲線優美——她還漂浮在幸福的雲端呢。而秧秧在這裡住幾天，也成全了他們新開始的生活——就當是一個十分短期的蜜月。

秧秧來的第一天，就發現母親的家裡存在很大的問題，那樓頂上的聲音太重了，腳步聲、小孩跑動的聲音，還有小孩玩具腳踏車滾動的聲音。

秧秧看著笛子，笛子在母親的影響下，已經習慣了凡事隱忍。

笛子迎著秧秧質問的目光，沒有說話。

其實這是件無可奈何的事情，外公曾經和上面的一家人交涉過，結果是，那響動反而更加的肆無忌憚。外公曾經動過火，要和樓上的夫妻倆打架，被惠竹和外婆拉住了。外公只能在上面很吵的時候，說一聲：「沒素質！」

秧秧卻不能忍，更不能忍受自己的母親、外公、外婆，還有笛子，被上面的人欺負。

秧秧衝了出去，「蹬蹬蹬蹬」地上樓，很響地拍打那家的鐵門。

出來一個只穿了短褲的男人。

秧秧的火已經燒了起來，厲聲質問他們為什麼這麼吵，讓別人怎麼生活。

男人傲慢地說：「住不慣？搬家啊。」說完就把門給關了。

秧秧一腳踹在門上，很響的聲音，把自己的腳也踹疼了。笛子使勁地拉著她，要她回去。母親也來了，拖著秧秧要她下去。秧秧回去了，一言不發地坐在那裡，使勁地扯自己懷裡抱著的沙發墊子。

那天秧秧給劉蕭打了電話。家在本市的劉蕭下午就來了，站在樓下等著。呼機一響，秧秧就拉了笛子下去，說是下去買雪糕吃。

劉蕭身邊還跟著一個人，愣愣的、年齡和他一般大的男孩。劉蕭很仗義地問：「說，怎麼辦？我們還可以叫些人來。」秧秧把頭一仰，說：「把他家玻璃砸了就行了。」

「秧秧！」笛子聽了覺得害怕，偷偷地拉著秧秧的衣角。

秧秧俯身在劉蕭的臉上吻了一下，很利落的動作，然後簡短地說：「別讓人看見了，有空再聯絡。」說完就走了。

笛子拉拉秧秧的衣角，但是秧秧並不理睬。

笛子和秧秧並排坐在沙發上，幫外婆剝花生，外公在廚房裡修理壞了的水龍頭開關。

母親洗著一大盆衣服，並不開洗衣機——她不能沒有事情做，她要讓這些瑣碎的事情填滿她每天的生活。

秧秧在說笑話，惹得外婆不停地笑，秧秧得意了，鼓著嘴，吭哧吭哧地學得有模有樣。

突然一聲清脆的劇烈響聲，嘩啦啦地，笛子看窗戶外面，一些玻璃的碎渣從窗前跌落下去，閃著清亮的光，一串清脆的響聲落地，然後平靜下來。

秧秧眼神閃耀著微笑了一下，然後跑過去，趴在窗戶上，只看到地上凌亂的一攤。

樓上立時響起了罵聲：「哪個缺德的？」

秧秧笑起來，一家人都圍了過來，外公說：「是哪家的孩子玩彈弓吧？」

「也許呢！」秧秧笑著得意回答。一轉身就看到母親探究的目光。秧秧躲避了那目光，搖晃著到沙發那裡坐下，說：「這就是報應啊！」

笛子緊張地等待事情可能的發展。

但什麼都沒有發生，樓上的人沒有下來鬧事，甚至，他們放輕了腳步聲——他們並不瞭解事情的真相，只能憑著想像來揣測，包括懷疑秧秧的身後有一群「不良少年」在撐腰。他們在揣測中謹慎了許多。

家裡面有強勢的人，有年輕的男子，太重要了，笛子那次深深覺得。看著這個滿是老人和婦孺的家，笛子感覺到自己的壓力，她是最年輕的，以後這個家就要靠她來支撐，而像秧秧一樣，有個男子保護著她，似乎就安全了許多。

樓下的瘋女人開始喋喋不休地訴說，很強的連貫性，說「文化大革命」要進行到底，說毛委員長接見了她……秧秧興奮地跑到窗邊，張望著樓下那個穿著整潔的五十來歲的婦女，邊看邊興奮地說：「崩潰！真是瘋了！」笛子已經對這個女人熟悉得不能再熟悉，但是她還是過去了，和秧秧趴在一起，探頭張望著。

秋天，外婆的風溼加重，因為天氣的驟然變冷和不斷的綿雨天氣，外婆甚至不能下床，母親開始像個陀螺一樣在家裡旋轉。

母親越來越沉默，沉默著度過相同的每一天。

家裡只聽到外公洪亮豪邁的聲音和朗朗的笑聲，還有外婆快樂的附和，笛子不敢想像，如果沒有外公，外婆的生活會怎樣。

每天吃了晚飯，外公就把外婆抱進輪椅裡，而外婆必定要外公或母親給她梳洗乾淨，把花白的短髮用素色的髮夾夾住，然後，外公就推了外婆出去。在樓梯口，母親會扶著外婆，外公抬著輪椅，一起向樓下走去。生命十分的現實瑣碎，又充滿了有些令人心酸的溫情。

那時，外婆愛嘟嘟噥噥快樂地閒叨，外公洪亮的聲音在樓道里久久迴旋。

笛子趴在窗臺上，看見他們出了這棟樓，外公推著外婆的輪椅，慢悠悠地走在那條青石板小路上。只要一段距離，他們就可以走到外面，城市光亮的外面——一個有噴泉和許多鴿子的人民廣場。

笛子在離家較近的中學上了高中，因為不想和母親有太激烈的衝突。

但將來考美院卻是一定的，除了畫畫，笛子想不出自己還能再做什麼，並且她是想回到那裡的，那裡像親切的故鄉，召喚著她回去。

她要回去的。

夜裡，笛子撫摩著父親帶給她的畫架，他自己的。他聽秧秧說笛子在堅持畫畫，就把這個畫架給笛子帶來了——他始終覺得自己虧欠了笛子。

那是一個木質的年代已久的畫架，手指拂過時，空氣裡流動著啞啞的沙沙聲，還有一股顏料和松節油的味道，笛子感覺到父親蒼白的細長的手指，在畫架上揮動……

就是那個秋天，外公在一個細雨紛飛的早晨，沒能醒過來。

笛子那時明白，紅潤的臉龐並非健康的標誌，那似乎還可以顯示著來自於心臟的隱患。外公走了，留下了蒼老並且不能完全自理的外婆。

生命的起落永遠是一個謎，凡人永遠掙扎在自己的悲歡離合裡，掙扎在對死的恐懼之中。

第一次看見一個蒼老的老人像孩子一樣哭泣。

家裡突然來了很多人，是外公外婆的孩子們，母親只是他們最小的一個女兒。

那些突然出現的孩子，悲傷地為外公料理後事，熱鬧又排場。

靈堂設在樓下的一塊空地上，是用防水布搭成的一個大棚子，裡面時刻哀樂高奏，混雜著劇烈的麻將聲，靈堂裡擺了十幾桌麻將，桌桌都是滿的。夜裡，有樂隊來表演，每一首歌的前面都有幾句強加的悼詞，然後是節奏哀傷或歡快的歌曲。

笛子和秧秧守在外婆身邊，外婆已經沒有力氣，她更多的是責罵外公，說外公嫌棄她了，拋下她不管了，不要他了，趕著投胎去了。

然後外婆說起了外公年輕的時候，外公第一次約外婆去看電影，外公第一次偷偷地在外婆的臉上啄了一口，外婆哭了，覺得受了欺負……外婆用含混不清的聲音敘述，斷斷續續的，因為哭泣，因為不時地要責罵棄她而去的外公，因為不時的要說，讓外公安心地去，她有她的小女兒照料……

笛子安撫地摟著外婆的背，恐懼地流淚，因為明白，不管親人還是愛人，最終的出路就是訣別。

永遠是什麼？

先走的那個人得到了永遠，

而留下的親人，能有的，只是悲傷和懷念。

或者，那也是一種永遠……

從此家裡很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。

外婆一個冬天都臥床不起，也決不肯下樓散步，笛子隱隱地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。她精神上和肉體上賴以生存的那副臂膀已經拋棄她了，就像她哭泣著，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，只丟下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。

母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風溼的方法。

笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，只有必要的話才會說出來，房間裡沒有多餘的聲音。家裡除了令人窒息的壓抑味道，再沒有別的了。

母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。只有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就只能一生掙扎在苦難的底層。

笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在只有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。

笛子是那樣地渴望著離開（雖然十分不忍心離開），離開鬱悒濃重的空氣，離開母親在背後看著自己的陰鬱眼神。那一切，都是那樣讓人感覺著壓抑。

笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的衝動。

母親沉默著，讓笛子產生了那樣的衝動。

笛子不記日記，自己臥室裡的書桌抽屜裡，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。笛子的所有，母親都渴望著瞭解，母親沉默著，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃郁得讓人無法呼吸。因為窒息，笛子渴望著逃離，可是，母親除了她，還有什麼呢？

笛子站在自己的房門前，看著另一扇門裡的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。

笛子關了門，並不能把那窒息關在門外。

笛子聽到外面外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，彷彿那聲音也蒙上了許多灰塵。母親簡單地回應著，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，彷彿母親的聲音裡從來沒有過顏色。

母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。

笛子答應著，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。

樓下的瘋女人站在院子裡，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要將「無產階級文化大革命」進行到底……

笛子用被子蒙了頭，開啟手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。那紅，一晃就晃過了三年的時光。