第1章

番外·天空之城

有一個學生問我：「老師，你年輕過嗎？」

我忙著收拾講臺上的教具，要趕著坐校車去上分校區的下一節課，聽到這句話，愣了一下，然後我記得自己匆匆忙忙說了一句：「會有人生來就老嗎？」

晚上回到單人宿舍，洗漱完畢，躺在床上將要入睡的時候，不期然我又想到這句話。大概我當時的口氣不是太好，那個學生有點惶恐地給我發來簡訊，寥寥幾個字：對不起，老師。

我啞然失笑，然後，為了讓她不必再無謂惶恐下去，我快速地按鍵回覆：我當然年輕過。

而其實，我想她的真正意思是，老師，你年少輕狂過嗎？

我不知道。

我是家裡的長子，從小時候起，我就是很多人眼中老成持重的好孩子，乖乖吃飯，乖乖洗手，乖乖睡覺，乖乖上學，從來不到處亂跑，一放學就乖乖呆在家裡看書，在我們家住的大院裡，家長們訓孩子的時候，最常聽到的一句話就是：你要是有柯軒一半兒聽話，我就不知道有多省心！他們說這話的時候，從不避著我父母跟我，而我媽媽的臉上，總是一副驕傲不已的神情，按她的話說：「我兒子天生爭氣，我沒什麼好謙虛的！」

即便這樣，她最最疼愛的，並不是我，而是我的弟弟柯旭。

其實柯旭遠遠沒有我乖巧，甚至他的行為有時可以用乖張來形容。

十歲那年，他不聲不響往步行街一坐就開始拉提琴裝乞丐。爸媽他們聞訊後五雷轟頂般趕去攆他，他一臉無謂地爬起來拍拍屁股上的灰塵拔腿就走。回家之後，媽訓了他老半天，他就當沒聽見般不在乎，回到房間，他得意洋洋地展開他的戰利品：「瞧瞧，半天功夫，我就掙了一百多塊！」

我哭笑不得，不知道是應該為他大材小用而遺憾呢，還是為他賺錢有道而鼓掌？

從八歲開始到成年，他陸陸續續通過了小提琴八級，鋼琴十級，圍棋六段，柔道五段，還有大大小小林林總總的作文比賽獎項。小時候看民國四公子傳記，覺得作者實在誇大其詞，詩詞歌賦琴棋書畫無所不能的人不會存在於人世。

可是我的弟弟，他就是這樣天賦的人。

才華傲世若他，恃才傲物不把等閒人士放在眼裡是必然的。

所以，他第一次從t市回來，我第一次聽到關心素這個名字，其實當時我並沒有意識到這個女孩子對他，對我，對我們全家今後人生翻天覆地的影響。

他到底還是個半大孩子，藏心事藏的實在辛苦，沒過多久就開始語焉不詳地講那個女孩子的巧手了得，那個家裡的溫馨俏皮，還有……

他一天突然考究我：「上聯是孫行者。下聯是？」我絞盡腦汁想了半天：「牛魔王。」柯旭搖頭，哈哈大笑：「極不工整。」他繼續笑，「我知道是誰出的對子，也知道下聯是什麼，我只是要花時間去想。」他目光微微一閃，「心素張口就對上――祖沖之。這可不是第一次。」

「哥，我其實應該沒面子的，可我為什麼這麼開心？」

我看著他。不錯，我應該替你開心，可是為什麼，我卻隱隱約約傷心？

因為我看到了她的相片。

她斜倚著站在一棵桃樹前，春日明媚的陽光淺淺灑落下來，滿樹怒放的桃花，及不上她燦爛微笑的萬分之一。

未見其人，先聞其聲。我幾乎可以聽到那清脆如玉盤落珠的笑聲。

心素如簡。

關心素。

十八歲那年，我終於見到了她。