她眼中的淚，一滴一滴往下直流。

簡庭濤輕輕地，吁了一口氣，淡淡地：「青嵐，其實，心素沒有你體貼，沒有你會處事，更沒有你工作上的聰明練達，她看上去冷靜，但其實個性迷糊，她總是會忘記很多不應該忘記的東西，她會忘記我們的相識紀念日，她會忘記帶結婚戒指，她對金錢沒有概念，她從沒真正喜歡過我給她買的珠寶首飾，哪怕是我委託名家專門為她定做的，她連我的手機號碼，辦公室電話也記得不甚清楚，她從沒想到過要查我的勤。但是，她高興起來，會給我做很多好吃的，會把看到的好書繪聲繪色地講給我聽，會拖著我去海邊放一堆大大小小的焰火，高興得像個孩子，她還會用自己掙的錢給我買衣服，會批評我的不知人間疾苦，會嘲笑我的一擲千金。我春天容易感冒，她會參照不知從哪兒打聽來的偏方，興致勃勃熬那些黑糊糊的湯藥，非逼我喝下去不可，偶爾，她會一時興起為我織毛衣，儘管針腳不忍目睹，儘管我從來也穿不出去，但是，我就是覺得幸福。」

「你知道嗎，愛情，就是這麼毫無理由的東西，你說不出那個人有什麼好，但就是怎麼忘，也忘不了。」

簡庭濤的側臉如理石般堅毅：「所以，這麼多年來，我心底的那份柔軟，只給了一個人，」他看向葉青嵐，輕輕地，「青嵐，很抱歉，那個人，不是你。」

片刻之後。

簡庭濤上得樓去，一拐彎，就愣住了。

心素略顯無助地低著頭，抱著膝蓋，光著腳，坐在地上。

簡庭濤走過去，緩緩地蹲了下來：「怎麼不在床上好好休息？」

語氣中有些微惱怒。

心素仍然微微瑟縮地，抱膝坐在那兒，一動也不動。

簡庭濤慢慢抬起她的下巴，驚訝地發現，她的眼中，盈滿了晶瑩的淚。

顫顫地，在眼中緩緩流轉。

簡庭濤伸長腿，在她身邊坐了下來，將她攬在懷中：「你……都聽到了？」

心素不答，她的身體微微顫動著。

過了半晌，她將頭埋在他懷中，鼻音濃重地：「庭濤……」

簡庭濤嘆了一口氣，將她抱得更緊：「嗯？」

她有些不忍地：「……你去看看……」

簡庭濤平靜地截住她的話：「不必，青承在外面等著她，她不會有事。」他站在窗前，「況且，她也該是時候好好想清楚了。」

心素低低地，祈求地：「求你，送我回去，好不好？」

回到那間小小的客廳，心素一直低著頭。

待到簡庭濤去廚房燒好一壺水，泡了一杯清茶出來，心素仍然默默坐在沙發上，一動也不動。

她的肩膀輕輕顫動著。

簡庭濤坐了過去，才驚訝地發現，她毫無顧忌地默默飲泣著。

他十分驚訝。

他從未見她哭得這麼傷心過。

他默默攬住她。

心素緊緊依附著他，仍在哭泣。

這麼多年來，這是心素第一次在他面前表現得如此軟弱。

他坐在她的身旁，輕輕地順了順她的長髮，摟住她。

心素幾乎是有些疲倦地握著他的手，低低地：

「柯旭去世的那天，柯伯母不能接受這個事實，在醫院的走廊內，儘管柯伯父他們拉開了她，但是，她哭著罵我的話，我聽得很清楚很清楚……」

「柯伯母說，她早就知道，我是一個不祥的人，總是會連累最親近的人。我媽媽跟柯伯母以前是好姊妹，但是，她因為生我落下了病，如果不是我，她不會去世得那麼早，後來柯旭，柯旭……」

她喃喃地：「柯旭八歲開始發表文章，十歲他的詩就得到全國大獎，他念書跳級，十六歲就上了北大，他是全家人的驕傲，我爸爸說過，柯旭是他這輩子唯一見過的天才……」

簡庭濤低低地哼了一聲。

心素恍若未聞：「雖然柯旭……，但是，他終究是因為我而被車撞到的，他還那麼年輕，那年，他才十七歲，他怎麼……也不該只活十七年啊……」

簡庭濤看著她，神情略帶複雜。

「那個時候，我曾經想過，這輩子，我都不要結婚，我要跟爸爸在一起，一輩子，都守著爸爸……」

簡庭濤低頭，重重地咳了一聲。

心素不看他，默然半晌，低低地，氣息有點不穩地：「可是，後來，我碰到了你……」

簡庭濤心裡微微一蕩。

心素又是一陣靜默，她的淚水，依舊一顆顆撲簌簌地往下落：「我一直忘不了柯伯母那年說過的話，所以，這麼多年來，我以為，只要我牢牢地把愛和關心埋在心底，埋在誰都不會知道的地方，永遠不說出來，永遠不讓老天爺看出來，它就不會跟我搶，它就不會搶走我身邊的人，我身邊所有，所有親近的人，都會永遠平安，幸福。」

她的聲音開始顫抖：「這麼多年來，我一直都是這麼做的，我知道你對我很不滿，我知道那個時候你經常跟葉青嵐在一起，我知道你晚上總是很晚回來，我知道，我知道……，我什麼都知道，我裝作不在意，我裝作什麼都看不見，可是，為什麼，為什麼會有那一天，我沒有辦法再支撐下去，為什麼，我看到你跟葉青嵐在一起，我還是會心痛，為什麼，在我離開的時候，我還是會心痛，我……」

她的話，湮沒在簡庭濤突如其來俯下去的唇間。

半晌，心素掙脫開來。

她的臉上緋紅一片。

她看到了簡庭濤眼中濃濃的，熱烈的光亮。

簡庭濤不由分說，頭又俯了下來。

心素用力推他，她的聲音中，仍然帶著濃濃的鼻音：「我感冒……」

簡庭濤的聲音聽起來也有點濃濁：「唔，分我一點又怎樣……」

他已經忍了很久，他不想再忍下去。

不知過了多久。

心素看了看客廳的鐘。

幾乎是同一時間，簡庭濤閉眼蹙眉，喃喃地：「我好累……」

心素瞥了他一眼，他半仰躺在沙發上，他的眼角有淡淡的黑影，的確很疲憊的模樣。

她咬了咬唇，站了起來。

簡庭濤拉住她的手：「幹嘛？」

心素的臉龐無緣飛上一抹紅暈，低聲地：「去客房，給你拿被子。」

簡庭濤睜開眼，一把拉下她的身體，斷然拒絕：「不要。」

他起身，抱起心素，徑自走到她房內。

房間裡，瀰漫著他熟悉的，屬於心素的淡淡的馨香。

一直以來，她很少用化妝品，但她的身上，總是有一種淡淡的，無以名狀的香味。

清新得宛如陽光下青草的味道。

他輕輕將她放倒在鋪著素雅床罩的床上，然後，飛快地將身體覆了上去。

他的雙眸，自始至終，一直牢牢鎖住她。

心素幾乎可以看到他深幽眼眸中的自己，淚痕未乾，臉上微微發燒。

她微微喘息：「庭濤……」

簡庭濤一言不發地，伸出手去，緩緩地，從容不迫地，為她拭乾了臉上的最後一抹淚痕。

他溫熱的手，在心素溫潤的臉上，專注地，或重或輕地拂過。

從頭到尾，他都一瞬不瞬地盯著她，他的眼底一片灼熱。

心素的臉，已經緋紅一片。

她太知道他眼中的灼熱代表什麼了。

相隔已經這麼久了，他的肢體語言，一舉一動，她依然熟悉。

簡庭濤慢慢地解開她的衣領，將唇輕輕地，輾轉烙在她的肩頭。

很久很久以前，新婚之夜，他也是這樣，輕輕地，將吻烙在同樣的位置。

那個時候，他曾經說過：「心素，這是專屬我的……」

他還說過：「心素，你……也是我的……」

那夜，他的狂喜，他的溫柔，一直印在心素心上，即便，即便……，她也從未忘卻。

正因為無法忘卻，所以，她一直不諒解，她一直有怨恨。

這一切的一切，只因為，只因為，還有……

愛。

他，又何嘗不是如此？

簡庭濤逼近她，幾乎將鼻尖抵住她的，他的呼吸熱熱的，吹拂到她臉上：「心素……」

他輕輕啃齧著她的耳朵：「……我是誰？」

他的語氣中，說不出的堅持和固執。

心素怕癢，躲閃之餘，不知道為什麼，心中微微酸楚，這個曾經驕傲的大男人，這個曾經固執得有點自大的大男人，同樣的，這個對感情幾近潔癖的大男人。

這一刻，他的口氣中，居然有著一絲絲的不確定。

她的眼角，滲出點點的淚。

她緩緩轉過臉去，第一次主動地摟住他，主動地，將自己的唇貼了上去。

幾乎在同一刻，她得到的，是更纏綿，更深切，更輾轉的回應。

夜深了。

窗簾吹拂起一室的暖意。

忘川河，奈何橋，彼岸花，在那一刻，終於慢慢遠去。