玉環吊死在馬嵬坡時，我正在採石江上漂流，那晚很美的月色，風中有微微的嘆息聲。那個夜裡我想起了一些很遙遠的事，前世和來生潮水般湧上心頭，我長長地嘆息，說：「我這輩子一定不會結婚。」

孟浩然不解：「為什麼？」

我抬起頭來，碧空如洗，月亮象是透明的玉石，圓潤光滑，透過這薄薄的月光，我看見了玉環流淚的臉，悽絕美麗。

(一)

我走進長安城時還是個默默無名的書生。我喜歡說大話，不分物件地開玩笑，唐朝每一位名人都曾被我取笑過。我說永王李進是露陰癖，說壽王「李瑁」應該改名叫「綠帽」，因為他爹上了他老婆。

這個城市裡有很多人喜歡我，也有很多人憎惡我，我年輕風流，自命不凡，世界在我眼中是一個可以無窮擷取的聚寶盆。那是一個輕薄的年代，但我終生都會為輕薄自豪，因為在那裡，我最接近幸福。

我每天都會到朱雀大街的迴風樓去喝酒。這是唐時的酒樓，紅木隔間，綠色的窗紗在身邊飄拂，四壁掛著優雅的字畫。很多年之後，這家酒樓會以我的名字命名，叫做太白酒樓，但在當時，酒樓掌櫃孫大鬍子並沒有當我是個特別的人。

我醉醺醺地對李瑁說：「作你的爹真好。」

他說：「你什麼意思？」

我說：「可以弄自己的兒媳婦啊。哈哈哈。」

李瑁大怒，拂袖而去，對孫大鬍子說：「今天的酒錢我不給了，誰喝得多你找誰要。」

孫大鬍子瞪著我，我掏遍了身上的口袋，也沒有找到一文錢。

我討好地對孫大鬍子笑笑：「我在你的牆上題一首詩，就算酒錢了，好不好？」

他說了一句粗話：「題你媽！」

我提起筆來，飽蘸濃墨，在牆上寫了兩個斗大的字：你媽。

那天我的屁股流了很多血，以後的很多天都不能躺著睡覺，只好趴著。有的時候下面會躺著一個女人，她一進入高xdx潮就喜歡抓我的屁股，我總是要告訴她：「輕點，輕點！又流血了！」

她就是梅格。

(二)

梅格是飄香閣的頭號紅姐兒。唐朝的貞節觀並不嚴重，很多人寧可討妓女作老婆，也不願意找死板無趣的良家婦女。杜甫曾提起過，說他的老婆一點都不解風情，「找一根打了洞的木棍也比她好玩。」

梅格明顯受過專門訓練，熟悉各種各樣奇怪的姿勢，她在床上的激情讓我感覺如火焚身。當情慾的浪潮漸漸平息下來，她就會問我一個問題：「你什麼時候娶我？」

我沒有想過結婚的問題。我喜歡在城市之間流浪，過居無定所的生活。用一生來面對一個女人，這種生活一定很枯燥。我想上天安排我來到世上，一定是為了一個特別的目的，酒、詩或者，不朽的傳奇。

撫摸著梅格細膩光滑的皮膚，我常會感到有一些柔軟的東西在心裡爬動。如果世界在這一瞬間毀滅，我會緊緊擁抱住她，深深進入，大聲喊：「我愛你！」然後與世界一起融化。我只會在那一瞬間對一個女人說「我愛你」，但生命還在繼續，那一瞬永不來臨，我還是要繼續漂泊，尋找我不朽的傳奇。

我拍拍梅格圓圓的屁股，告訴她：「你別做夢了，我誰也不娶，包括你。」

梅格的反應激烈得嚇人，她象一頭母獅子一樣從床上跳起來，抓起我的衣服扔到窗外，大聲喊道：「你滾！你給我滾！！」然後號啕大哭。

街上觀眾圍得密密匝匝，我捂著下身跑出來，秋風吹過我赤裸的身體，旁邊的人指指點點地大笑。我狼狽地撿起衣服，從臉一直紅到屁股。

這時候遠處有鑼鼓聲響起，人群如潮水般退開，一行車馬緩緩從街中心走過，白馬上一位綠衣美人，秀髮如雲，目光流動，容顏照人。

這是我第一次見到玉環的情景，她姿容華貴，美若天仙，我光著屁股，口水長流。

(三)

多年之後我開始懷疑我的青春歲月。那裡的一切都美得不真實，或者醜陋得不堪入目。它象是一個惡意的玩笑，把整個世界都交在我手裡，卻在我剛剛學會珍惜的時候全部奪走。光陰悄悄遠去，生命象是飄落在星際間的春夢無可追尋。四十歲以後，我常常端著酒杯發呆，想一切是不是真的發生過，還是我年輕時做的一個迴轉的夢？

但不管怎樣，宮庭留給我的記憶永遠都讓我疼痛。

那是個浪漫的年代。到處都是垂柳、驛道和酒旗，深山小廟裡題著耐人尋味的詩。沒有人會因為你穿的破爛就小看你，誰知道呢，你身旁那個人事不醒的酒鬼也許就是個天才的書法家，或者一個詩人或者樂師。

那天我在曲江邊酩酊大醉，宮廷侍衛扶起我的時候，我頭上還戴著張旭的靴子，而我的襪子卻塞在賀知章的嘴裡，大概是因為他的嘔吐聲太噁心，所以我才用襪子堵住他的嘴。

「你……是誰？」我問左邊的侍衛。

「萬歲要見你。」他說。

「萬……歲？他是誰？我……不認識他。」

另一個侍衛扇了我一耳光。「幹你孃的！」他說。

「娘？」我突然覺得悲從中來，號啕大哭，「娘……，娘……」

兩個侍衛扛著我走進金鑾殿的時候我還在大聲地哭，我手長腳長，不停地踢動，宮門外跟了無數看熱鬧的人，哈哈地笑。

「他就是李白？」一個穿皇袍的人問。

「他為什麼那麼傷心？」一個穿綠衣的美人問。

「這是一個真正的才子。」高力士說。

唐明皇走到我的身邊，目光柔和，帶著淡淡的香氣。我一把抱住他的腿，「娘——」我嘶啞著喊道，眼淚和鼻涕糊了他一身。

(四)

唐明皇是個優雅的男人。相貌英俊，待人溫和，目光中總是有一絲憂鬱。那是他的時代，他擁有一切，卻十分節儉，終其一生，他只揮霍一種東西，那就是愛情。

我見到唐明皇的時候他四十二歲，他說這是「腎功能急劇退化的年齡」。不過玉環後來告訴我，四十二歲的唐明皇依然有超人的效能力，夜夜操勞，經常讓她第二天撇著腿走路。她說這段話的時候嘴角有一絲冷笑，讓我無地自容。

故事開始於沉香亭。

那是一個陽光明媚的秋日，幾枝菊花怒放，金鉤上有一隻白色的鳥兒清脆地鳴叫，它叫雪衣女。唐明皇幽幽地吹著簫，玉環靜靜地看著水裡的金鯉，他們穿鵝黃色的長衫，瀟灑挺拔，無比般配，猶如畫中仙子。這讓我非常難過。

唐明皇吹了一會兒簫，停下來對我說：「有人很喜歡你的詩呢。」

我拱手：「不敢不敢，我瞎寫著玩兒的。」

他笑，問玉環：「他虛不虛偽？」

玉環歪著頭看我，目光中滿是笑意，她輕輕地說：「你能為我瞎寫一首嗎？」

別人都把我當成天才詩人，以為我只要開口就是絕美的詩句。但只有我自己才知道，寫一首真正的詩要花多少心血。這點我和杜甫一樣，我們的詩都是一個字一個字憋出來的，猶如大便乾燥。

我說：「我想先喝一杯酒。」我在拖延時間。

高力士捧來碧玉盞，滿斟琥珀酒。我端著酒杯，直直地看著玉環發呆，她沒穿襪子，露出一雙無比美麗的腳，白嫩嬌小，讓人有一種親近的衝動。

所有的人都期待地看著我，我心亂如麻，一個字也想不起來。玉環的小腳在地上輕輕顫動，在我腦海中輾轉反側，揮之不去的只有這幾句屁話：小腳三寸大，白嫩不穿襪。

旁邊若沒人，我就摸摸它。

我重重地打了一下自己的腦袋，眼前群星閃耀。

「好了嗎？」唐明皇問。

我的臉一下子紅了。

「算了，別難為他了。我們走吧。」玉環挽起唐明皇的手，嫋嫋走遠。

「你的名氣不小啊，」高力士尖尖的聲音說，「詩中酒仙，酒中詩仙，原來就是這個樣子。領教了。」

宮女們哈哈大笑。

(五)

我時常會感到自卑。

這裡的每個人都衣著光鮮，相貌秀美，單純而快樂。只有我象是從泥地裡一路拱來的野豬。我賴以生存的詩也漸漸離我遠去，三個月了，我沒有想出一個完整的句子。所有的人看著我都象看著一堆狗屎。再也沒有人叫我詩仙或者酒仙，都叫我「狗屎仙」。

早上梳頭的時候，我看見自己的眼角有淡淡的皺紋，頭上也長出了白髮。

我的身體霎那間僵硬，如同被閃電擊過。我只有27歲，已經老了？我這樣的人也會老？象我這樣的、才華橫溢、笑談縱橫、永不知疲倦的人也會變老？

一種天涯般遠的蒼涼湧上心頭，眼淚悄悄流過臉龐，我哭了。

一隻手輕輕拍我的肩頭。

我回頭看見一張無比美麗的臉，她的雙唇鮮紅，她的目光深情而憂鬱。一剎那間，彷彿天地都傾塌了，我緊緊抱住她，把頭埋在她懷裡放聲大哭。

我對那天的事一直記不清楚。一切都無比混亂，我記得我們狂亂地親吻，玉環幾乎把我的嘴唇咬出了血。我記得我們匆匆脫光了衣服，緊緊抱在一起，玉環用火熱的小手握住了我……

「不行，」我突然推開她，頭腦變得無比清醒。「我們不能這麼做。」

沒有人能理解我當時的心情。

我身下躺著世上最美的女人，一絲不掛，狀如盛開的牡丹花，花瓣上曉露欲滴。這是所有男人願用終生換取的一刻，但是，我看著玉環雪白的身體想：如果我進入了，我只是她的一部分；而我不進入，我將有可能是她的全部。

我必須讓這個女人記住我，永遠地，記住我。我在心裡發誓。

「你怎麼了？」玉環睜開眼睛，害羞地看著我。

「我們不能這麼做。」

「為什麼？」

我拿起一個通紅的蘋果，告訴她：「如果我要吃一個蘋果，我必須先肯定這個蘋果是屬於我的——別人咬過的蘋果我沒興趣。」

玉環愣了一會兒，匆匆地穿起衣服就往外走，柳眉倒豎，怒氣衝衝，我一把把她拉住，「不要走！」

「放開我！」她掙扎著說。

我放開手，問她：「你還想讓我為你作詩嗎？」

她愣了一下，慢慢地轉過身，「想，」她小聲說。

我繞著她慢慢走動，大聲吟誦：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。」

玉環雙眼閃動，一絲紅暈浮現在她俏麗的臉上。「我還要！」她輕輕地說。

「一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。」

「還要！還要！」

「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沈香亭北倚欄干。」

玉環一把摟住我的脖子，將我緊緊抱住。「太白，」她哭著說，「你愛我嗎？」

(六)

「如果你要吃蘋果，最好是在蘋果最甜的時候吃。」

「一個蘋果放在你的面前，你不去吃它，蘋果也會不高興的。」

很多年之後我明白了這些道理，我對杜甫說，杜甫無言。

很多年之後我很想吃那個蘋果，但蘋果已經遙不可及。

玉環說她在曲江的長亭上看見我的詩，一下子就愛上了我。很多年之後我知道「愛」是一個不可以隨便亂說的詞，它是一個人對自己的承諾。但在當時，我嘴裡的「愛」和「操」是一個意思。