我忽然走神了，感覺這話是如此熟悉，可就是想不起是誰說的。在哪裡？什麼時候？這時窗外雨聲淅瀝，草樹搖曳，天地濛濛，綿綿細雨無邊灑落，讓我霎那迷亂，似乎又回到了1994年，在南方，在小巷深處的餐廳裡，我臨窗而站，正面對著一場淋溼我一生的、永遠不停的雨。

那時我不是韋凱文，我叫韋開源，22歲，還是個童男子。

1994年的林記茶餐廳是個著名的去處。每到週末，當老闆兼大廚林伯哐哐敲起窗戶，一盤盤又香又嫩的蛋撻紛紛出爐，一隻只蒸鍋、煎鍋、煮鍋騰騰冒起熱氣，最懶的人都要聞香而起，帶著自己或鄰居的老婆，揩著眼屎，趿拉著拖鞋擠到店裡來。要一壺熱茶，一碗韭菜豬紅，一籠叉燒包，一坐就是大半天。

喝綠茶的北方人，喝紅茶的本地人，認識不認識都坐到一張臺上。士多店的阿剛嗓門最大：「吃吃吃，隨便吃，我買單！這個月我又賺了40萬，不多不少，整整40萬！」據我所見，此剛每月都賺「不多不少，整整40萬！」也不知道他怎麼弄的。所以天天要買單，不過別人也很客氣，一次都沒讓他買過。剛老闆的食譜是一定的：一壺鐵觀音、一碗牛肉粥、一籠燒賣、三塊黃金糕，合計八塊五毛錢，剛老闆每次都給十塊，找回那一塊他是一定要的，那五毛嘛，心情好的時候就當小費了。但從1994年到1995年，我在這裡呆了17個月，只見他心情好過一次。

北方人大多穿得整齊，說話也比較含蓄，做建材生意的老劉，搞房地產的楚老闆，「一個月一船貨」的小湖南，每次來了就大講生意經，3號桌的老劉一臉絡腮鬍子：「建材，好做啊！多少工地都找我要貨，哈，忙不過來！前兩天，大發公司給我電話，說要3000噸水泥，每噸市價加兩塊，我怎麼說的？不給！加十塊都不給！為什麼？我這個人，哈，有原則！……」7號桌的楚老闆戴一副金絲眼鏡，一喝生滾白粥就兩眼模糊：「什麼叫房地產？不是造房子，不是蓋樓，是圈地，兄弟，圈地！一張紅線圖3億，一倒手就是13億！13億，兄弟！上個月我請劉處長吃飯，鮑魚、龍蝦，龍蝦、鮑魚，一個紅包就是60萬，兄弟，60萬！現在，」他拍拍皮包，「紅線圖到手了，到手了，兄弟！……」小湖南來得晚，一般都坐在加桌，雖然口吃，不過從不含糊：「一個月一……船貨！沒……沒錯！一大大大船！出去七七七十萬，一眨啊啊啊啊啊啊眼，七七七七七百萬！東芝，有！三五，有！什麼都……有！你……啊啊啊你，要啥？」

那時我就站在旁邊。根據我的總結，大發公司每隔三天就要給老劉打一次電話，每次都要3000噸水泥，從來要不到；楚老闆月月給劉處長送紅包，一次60萬，送了十五次，一共900萬；小湖南一個月一船貨，十足發了大財，不過他眨眼的速度太慢了，每次都要眨上兩分鐘，誰聽了都想抄凳子砸他。

十年後，我到長沙出差，在一個朋友家裡吃飯，又見到了這個小湖南。那時我已經成了韋總，喝40年的茅臺，抽100元的大熊貓，正喝得高興，一個人推門進來，跟我朋友低低地說了句什麼，這個朋友叫羅奇，性格豪爽，脾氣也大，聽得眉頭直皺，說這裡都是朋友，你大聲說！這人滿臉通紅，一開口就被我認出來了：「羅羅羅，羅羅羅……總，困……困難！老婆病病病病得……，孩孩孩孩子……」羅奇哭笑不得，說行了行了，聽你說話憋死個人！五千夠不夠？小湖南連連做揖，說夠夠夠，夠夠夠……了，不過羅羅羅，羅羅羅……總，還……還……還不起啊。羅奇說先救人吧，不用還了。小湖南眼淚刷地流了下來，羅奇立馬叫人拿錢，然後告訴他：「拿了錢不用謝我，趕緊送老婆上醫院！你他媽一謝半年，人都死了！還有，以後不許叫我羅總！羅羅羅，羅羅羅，你他媽喚豬呢？！」

1994年的小湖南還沒有這麼潦倒，那時他很年輕，也很英俊，打紅色領帶，穿藍色西裝，袖口上有一個永遠不剪掉的商標。很多年以後，我知道他叫姚恩正，也知道他沒走過私，自始至終都是個業務員，跑印刷的，一個月工資800元。45歲那年，他妻子終於病死了，他把孩子寄放在父母家，一個人再次南下，從此音訊全無。但我清楚，不管他走到哪裡，不管他做著什麼，在某個時刻，在某家無名小店裡，一定會出現這麼一個人，喝5毛錢的白粥，吃2塊錢的千層糕，然後笨拙地、結結巴巴地講述一個於人無害的謊言，這謊言如此淺薄，一戳就破，卻承載著他終生的理想，偉大，輝煌，永遠遙不可及。而在1994年那場永不停歇的細雨之中，正是這個謊言，構成了一個人永恆的、全部的青春：

「一個月一船貨！一個月一……船貨！」

那天我和女人睡在一張床上，蓋著一床毯子，枕著一個枕頭。雨一直綿綿密密地飄著，到凌晨四點，路上出了一起車禍，一個16歲的少女跳樓自殺了。

我讀研究生時，和任紅軍住同一間宿舍，此人生平有兩大嗜好，一是跟女人性交，一是幻想跟女人性交。最猖狂的時候曾經一天跟三個不同的女人交過：上午9點交一次，下午3點交一次，晚上11點再交一次，其頻率之高，耐力之強，全世界的配種站都望塵莫及。每到週末，他就把我趕到圖書館，一個人在房間裡拖地、擦桌子、洗褲衩、然後叫個女人進房，說是要一起思考人生真諦。那時候研究生宿舍管理很嚴，任某人有時思考一小時，有時思考兩小時，只有碰上節假日才敢放膽思考。有一天我一直呆到圖書館閉館，他還在沉思不止，我敲了半天門，嗓子都喊啞了，他才慢騰騰地遞出一本《思想錄》來，隔著門縫對我說：「讀讀帕斯卡爾吧，好人，人生如此無聊，怎能沒有哲學？」我讀了半天帕斯卡爾，他才提著褲子慢吞吞地把門開啟，接著我就看到了肖麗麗，她正衣衫不整地躺在任紅軍的床上，一副白眼睥睨、捨我其誰的表情，好像全世界都欠她的錢。

五年之後，我在一次酒會上又見到了肖麗麗，這時她已經成了英國大通電訊的高階商務代表，有個英文名叫維多利亞。我們相見甚歡，足足聊了四個小時，當天就上了床。大概是我長得太普通了，維多利亞始終沒把我認出來，總說那是她的第一次。我說你都27了，我就不信你27年沒交過男朋友，她說：「cao你媽，沒有！」我說那任紅軍呢，五年前，在我們宿舍，你們幹嗎呢？沒一起思考人生真諦？肖麗麗一下傻了，愣愣地坐了半天，突然一把摟住了我的脖子，放聲大哭：「嗚嗚……cao你媽，嗚嗚……我沒有。嗚嗚……cao你媽，嗚嗚……我沒有。」

關於女人，任紅軍有個著名的論斷：女人進了房，個個想上床。同樣著名的是他的「肥肉理論」：一塊肥肉擺在那裡，你不吃它，肥肉也會傷心的。所以每個紳士都應有仁慈之心，有心出心，有力出力，儘量別惹肥肉傷心。接下來就是技術活了，任紅軍泡妞十年，練出了一身招法精妙的絕世武功，稱之為《泡妞十三式》：第一式投石問路，第二式欲擒故縱，第三式圍魏救趙……，直到第十三式：直搗黃龍。此十三式戰無不勝，攻無不取，童貞女也為之瘋狂，離上帝只有一忽米。而每次說起我94年的那一夜，任紅軍總要這樣總結：「不是女人不肯，只怪男人太笨，你他媽的，豬，豬，豬！」

我向來不是高手，但豬也有豬的辦法。在1994年那個淫雨靡靡的夜裡，我抱她，她推開；我親她，她扭過頭去；我扯她的衣服，她就奮力掙扎。那張破床一直在大聲尖叫，最後兩個人都累得氣喘吁吁，我一身大汗，實在不知道該怎麼辦，只好悻悻地住了手，這時她突然笑了起來，鄭重其事地對我說：「阿源，我們握握手吧，你應該找個更好的女人。」

接下來我們有很深的交往，但一直到最後，我也不知道她是幹什麼的。那天晚上她說她是賣保險的，我信了。過了十幾天她又說自己賣汽車，我大惑不解，說你不是賣保險嗎，她立刻改口，說對啊，汽車保險。又過了一些日子，她說自己是個會計，我說那汽車保險呢，她鎮靜地點點頭，告訴我：對啊，專職做帳，兼職賣汽車保險。

然後是樓面部長、客戶經理、平面設計師、質量檢測員……每一種都普普通通、薪水低廉，當我質疑的時候她就會說：「對啊，我最近跳槽了。」只有一次她當上了領導，那天電視正在放「雨潤祛斑霜」的廣告：「雨潤祛斑，高效安全，還您一張光潔美麗的臉。」她捅捅我，說你看，這就是我們公司的產品，我是公司的人事主管，管不少人呢。

我冷笑起來，說原來我們是同事啊，我也在這家公司，幹了快一年了。她一下子愣住了，手腳亂抖，突然騰地站起來，大聲斥責我：「你說謊！你不在這家公司！你說謊！我……我開除你！」

那是她第一次哭，也是唯一的一次。她總是笑，淺淺的，卻很燦爛，令人心裡一暖。有一段時間我很討厭她說謊，但過了很多年，我終於明白，那些虛構的、普普通通的工作，其實只是她的理想。這世上每一種理想都很了不起，名車豪宅、名揚天下，而唯有這個女人，當她走過我的身邊，最高的理想只是得到一份普普通通、薪水低廉的工作。

她相貌普通，身份卑微，從沒穿過200元以上的衣服。她總是說謊，想象著能比真實的自己高貴一點，哪怕只是一點點，卻從來無人理會。她躺在我吱呀作響的破床上，蓋著我破舊的、黴味濃郁的毯子，微笑著握住我的手，是我的貧寒的新娘。從此以後，每一個跟我交歡的女人都帶著她的印記，不管她們多麼美麗，多麼高貴，我都將從她們的深處看見那個女人，她站在當年，站在原處，始終不改地微笑著，目光中一半幸福，一半憂傷。

天亮後女人走了，走前把屋子打掃得乾乾淨淨，還在枕頭上放了20元錢。晚上像往常一樣，帶著男人來到我們店裡，坐靠窗的7號桌，吃6塊錢的牛肉麵。吃完後給我一張百元大鈔，笑著說：「別找了，阿源，你挺可憐的。」

在我的記憶裡，1994年就像一幅靜止的油畫：永遠不停的雨、幽深的小巷、燈光昏暗的小飯店、一個女人坐在窗邊說謊，一個22歲的男人站在櫃檯前，靜靜地看著她，看著那些謊言。

接著颱風來了，綿綿細雨變成了潑天大雨，在一處廢棄工地旁邊，那個女人蹌蹌踉踉地跑了出來，她一身透溼，嘴角滿是鮮血，渾身顫抖著大喊：「搶劫，搶劫啊！」