佛教最終是一門自卑的信仰。佛教徒們把自身的存在看作是一件無可奈何的事情，慾望、煩惱、悲喜、聚散、知或者無知，一切都會沉入苦海。身體和生命是性靈掙不脫的枷鎖，而快樂高不可攀。紅塵中緣起緣滅，都有不可逆轉的前因，一定會走向註定的宿命，但最終也只是虛妄。今生持齋行善，來世也許會平安富貴、多子多孫，但富貴本身，也是一種痛

苦。

佛家和道家一樣，相信生命是借來的，「身乃萬物所成，借諸父母」，所以人一出生就開始負債。「存在」是一件值得懷疑的事，我們在芸芸大千中相遇，只是表面現象，是「假合」。真實的情況無法說清，那么我們之間所發生的一切歡笑和哭泣、悲哀與幸福，更是虛幻的折射，「如露亦如電」，不可琢磨。

佛教文化是中華文化的重要核心，幾千年裡目睹了無數興衰成敗，這門信仰漸漸變得世俗化，但不管是自大還是自卑，它都是一門信仰，這在我們的時代非常重要。

一佛這個東西

「佛」這個詞來源於天竺梵文「佛陀」，本義是覺悟者。在離我們幾千年的遠處，釋迦牟尼滲透了生和死、自我和世界，以及人生的終極意義，他站起來，向著千年後的人群微笑。中國人習慣叫他「如來」，心無所從來，無所去，是為如來。當然佛不只是他一人，十方三世，有佛千萬，他只是其中的一個。在佛教經文中，佛與佛之間是平等的，無尊無卑，而且眾生萬物都有佛心，都可以通過修行達到佛的境界。這說明「佛」只是一種認識的高度，而沒有一個人格化的存在。

佛家主張滅絕一切慾念，無慾無求，專心向佛，這稱之為「菩提心」。而事實上這是一個悖論：因為追求本身就是一種慾望，不管你追求什么。佛教徒即使拋棄了衣食住行、情慾等一切慾望，也還是迴避不了一個事實：他們念茲在茲的，就是成為佛。根據他們自己的理論，「佛」這個目標就是他們的慾望和痛苦之源。相比而言，道家就更純粹，他們連終極追求都沒有，只要「自然」。

佛家有一套獨立的哲學，叫做「佛法」或「不二法門」，佛就是最通曉「佛法」的人，是法王。《神鵰俠侶》中有一個「金輪法王」，按照佛教經典的解釋，他也是佛。

這種論述使「佛」這個東西顯得很怪異：他像是一套完整的理論，又像是儒家所說的「聖哲」，而「法王」更像是掌握大量知識的專家學者。而事實上佛從來就沒有明確的定義，他是一個比光更淡的影子，是一個無形無質的存在。佛經說「無相」，無我相、無人相、無眾生相、無壽者相，佛與天地一體，與過去未來一體，與眾生萬物一體，他眼中看到的一切都在滅亡，只有他在性靈的空間微笑。

這是所有宗教的終極目標，得見萬物而不求纖毫，生存在世界中，卻又遠離世界。這是一種大快樂，用佛家的術語說，就是涅槃。

和其他教派不同，「佛」並不是一直受到教徒的尊崇，對佛教經義也有各種不同的評論。唐朝的佛教徒說佛祖是個老騷胡，佛經也都是揩糞紙。宣鑑和尚公開宣稱他只是一個「教人吃飯、睡覺、拉屎的平常人」。臨濟義玄和尚甚至認為佛應該殺掉：「莫受人惑！向裡向外，逢著便殺，逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，始得解脫。」

五代有位高僧法號雲門，弟子問他什么是佛，他回答說佛是「乾屎橛」，這種回答簡直匪夷所思。傳說佛誕生時一手指天，一手指地，說「天上地下，惟我獨尊。」雲門就氣哼哼地說如果他當時在，一定會將佛祖「一棒打殺與狗子吃」。但事實上他從來不曾懷疑過自己的信仰，只反對迷信，所以「呵佛罵祖」實際上是一種獨立的質疑和思考。

小和尚問老和尚：「什么是佛？」

老和尚：「什么？」

小和尚走到近處，大聲問：「佛是什么？」

老和尚倏地伸手，捏住小和尚的鼻子，小和尚憋得滿臉通紅。

老和尚：「現在你懂了么？」

這就是佛教文化最精微之處：你不需要知道佛是誰，只需要知道你自己是誰。對本體的認識超過世間一切──你問「什么是佛」的時候，你自己就是佛。

二佛教的行為規範

科學、宗教和藝術構成了世界的正三維，科學維真，宗教維善，藝術維美。佛教所謂「超渡」，很重要的一個意義就是勸人向善，這也是它能夠流傳久遠、歷千年而不衰的原因，因為它的基本教義符合大多數人的善良願望。

佛教的戒律數不勝數。最基礎的有五條：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。這是對住家居士的要求，也是佛教勸諭人群的基本行為準則。對出家比丘的要求就更嚴格，住家居士可以和自己的配偶性交，稱為「正淫」，只有和配偶以外的人性交才算是「邪淫」。而和尚或尼姑任何一種性交都算是犯了淫戒，包括手淫，包括夢遺，甚至包括潛意識的性慾。