中國人的達觀有一部分來自於他，來自於距我們2400年的這個我們稱作「莊子」的人。縱橫生死，豪邁豁達，終其一生，莊子一直對生命嚴肅而幽默，從未褻瀆。這個夜裡我翻開他的書，聽他用河南口音說「生也死之徒，死也生之始」，感到徹骨的涼意。

我不知道莊子的人生觀和世界觀是如何形成的，但毫無疑問他是一位真正的哲學家。他在池塘前問魚，在墓道里問骷髏，在夢裡問翩翩飛臨的蝴蝶，他的問題穿過了茫茫的光陰，依然使我們傷透腦筋。他對世界的看法和我們用無數方程解出來的那個結果如此相似，使我們在千載而下依然望著他喜笑顏開，或痛哭流涕，莊子告訴我，這兩種表情並無分別。

象哲學一樣生存在人間，這也許是莊子對自己的終極認識。他的哲學本源只有一個字：道。道為萬有之無。時間和空間，茫茫的宇宙和一生，所有的存在，所有的「有」，都只是「無」。當世間的一切都放在你的面前，你就什麼都沒有。因為一切都會在剎那間滅失，不，是變化，一個事物不見了，它會以另外一種形式存在這世間，一切都沒有消失，所以一切也未曾存在過。死或者生、死在哪裡都沒有分別，把你掛在樹上，你會成為鷹的一部分；把你埋在土裡，你就會變成螻蟻，這無關宏旨。

（一）人和蝴蝶和魚的故事

這是一個讓人類頭疼了幾千年的問題。莊子有一天睡覺，夢見自己變成了蝴蝶，雙翼飄舉，遊歷花叢，他在花瓣和木葉間大聲地笑。醒來之後的莊子如陷濃雲：是我作夢變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶作夢變成了我？如果是我變成了蝴蝶，為什麼我會體會到蝴蝶獨有的飛翔之樂？如果蝴蝶作夢變成了莊周，為什麼這一切會出現在莊周的記憶裡？

這個孤獨的夢不可言說。成為中國人心底裡永遠的浪漫。多年後有個叫李商隱的青衣詩人高唱道：此情可待成追憶，只是當時已惘然。李商隱的表情無比滄桑。

「魚們在水裡多快樂啊！」莊子穿著自己編的草鞋，站在水邊長長嘆息。

「你又不是魚，怎麼知道魚是快樂的呢？」惠施問他。

「咦？」莊子嚴肅地反問，「你又不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂呢？」

人類對世界的認識永遠都是主觀的，客觀只不過是主觀的一種機率。你站在歷史之外，可以肯定某些事情是必然會發生的，但如果你站在莊子的池塘邊，你會知道，事情本來可以有無窮無盡的選擇。

莊子的意念穿越了水和時間，和魚兒合為一體，水象情人的手緩緩滑過，岸上的莊子在水裡無比開心。是的，我知道，游泳是快樂的，岸邊的那朵花悄悄綻放，和蜜蜂熱烈地親吻，它也是快樂的，水上的惠施有些憂鬱，但他也是快樂的。

「更奇怪了，你又不是我，怎麼知道我是快樂的呢？」惠施生氣了。

「我知道，」莊子在水底摟著那條魚笑道，「我知道，不要和我辯論，我知道你是快樂的。」

因為知覺。因為感受。「荃者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。」我知道，所以我反而忘記了我知道些什麼，我是如何知道的。

世界之所以如此，是因為我要它如此。如果它不如此我就不能站在這裡觀察它。我是世間的公理，永不被證偽。

不要說是對還是錯，這是哲學。

（二）與其相濡以沫，不如相忘於江湖

我們珍惜生命，是因為生命裡有死亡。

我們珍重愛情，是因為愛情會變成背叛。

可是，你珍重了，就會不死嗎？愛情就會永恆嗎？

莊子說：「汝身非汝有也，是天地之委形也；生者，假借也。」