娘說，我出生的那個早春，整個長安的桃花一夜間全部綻放，竟都是一片濃郁的紫紅。朝霞籠罩下，連河水都是一片絳紫。

那年有道士上表，說紫氣降，國運興，乃是上天福澤蒼生之兆。皇上大悅。

娘又說，那個時候的長安，薰風細雨，歌舞昇平，一派繁華和樂，融融愜愜。

娘每說起這事，臉上總是浮現一抹安詳飄渺的笑意，讓她滄桑憔悴的面容上綻放迷人的光彩。我便時常向娘問起過去，只是為了看她那一剎那的容光煥發。

天寶二年，我出生在那個繁華陷落的長安。呱呱落地，底氣十足，哭聲特別嘹亮，讓我守侯在屋外的爹還以為是個小子。

產婆將我送到他老人家手裡，說：「老爺大喜，又添千金。」娘在床上愧疚一笑，爹便大笑道：「千金也好，也有巾幗不讓鬚眉者。」

於是我的名字就叫沈眉。

父親是朝中御史，為人耿直，連皇帝都說：「沈卿松骨鶴風，高瓊玉樹，可為朝中言官之表率。」

這樣的高瓊玉樹，自然有一個溫文嫻婉的妻子，那是我娘。

娘姓裴，出身名門，大家閨秀，知書達理。美麗的她就像一株需要精心呵護的白牡丹。我的姐姐同她一樣，她們靜坐著就像一幅畫，走動起來，就像一陣帶著花香的輕風。

我的童年是在長安城東一座舒適的宅院裡度過的。院子有高牆，牆邊有垂柳，西南角還有一株大槐樹，似乎通天般高。小時候喜歡攀爬，常和府裡的小童比著誰能爬到最高。而我總是獨佔鰲頭的那一個。

那時候，姐姐和嬤嬤總會在樹下焦急著叫著我的名字，苦口婆心勸我下來。我站在高高的樹枝間往下望，姐姐粉白的裙子隨風輕擺像是蝴蝶翩翩的翼。

鬧到最後，爹下朝回來，一聲叱呵，孩子們紛紛溜下樹。爹仰頭看我，明明是很生氣的，可是看著看著，卻又笑了起來，柔聲說：「阿眉，站那麼高不怕嗎？快下來吧。」

爹伸開手，我便歡笑著跳進他的懷裡。

我的記憶裡，童年的長安是永遠都過不完的夏天。庭院裡樹木森森，綠意盎然，濃密的枝葉遮去了炎熱。娘和姐姐穿著輕薄明麗的紗裙，在寬大的席廊下乘涼。蓊鬱蔥蘢的樹冠下，是一個個雕刻著古老花紋的大水缸，半埋在土裡，蓋著芭蕉葉。裡面的金魚悠閒自在地遊著，尾巴打出珍珠般的水花。

從大槐樹的樹枝上，可以眺望到牆外的長安。外面小販的叫賣聲特別吸引我們這些孩子。可是娘從不讓我出去，她時常憂心忡忡地凝視著我，不住撫摩我的頭髮。小小的我並不能理解她眼睛裡的擔憂。

我記得那是六歲那年夏天，夏至那日，下了一整天的暴雨。雨後的傍晚，天邊掛起了一到彩虹。我和小童們又計劃著爬上那株大槐樹，要去看看彩虹跨在哪裡。雨後的樹幹很溼，我爬得很慢，阿辛超過去爬到了頂端。

他開心地叫：「阿眉，我看到了！我看到了！你快來啊！」

我說：「我就來……」

就在我說話那剎那，阿辛的身子一晃，從樹上跌了下去。

我驚恐地往下望，卻沒在草地上看到他的蹤影。

這時姐姐趕了過來，皺著眉頭看我：「阿眉，你怎麼又爬上去了，快下來。」

我焦急地說：「姐，阿辛剛才跌下去了！」

姐姐眉頭皺得更緊了：「這裡沒有什麼阿辛！你快下來，聽到了嗎？」

我跳了下來，在地上和小樹叢裡到處找。姐姐問：「你掉了什麼東西了嗎？」

「我找阿辛啊！」我說，「我明明看他跌下來了的。」

姐姐瞪著我一言不發。我抬頭問樹上其他的小童們：「你們看到阿辛跌到哪裡了嗎？」

他們面面相覷，忽然一個聲音從我背後響起：「我在這。」

我轉身看到阿辛，高興的拉住他的手。他的手總是很冰涼。

我問：「你跌到哪裡了？疼不疼？」

阿辛搖頭。他怯怯地看了姐姐一眼，姐姐臉色蒼白，沒看他，而是盯著我。

我說：「這就是阿辛啊。姐姐，你看不見他？」

姐姐的臉色更加蒼白。

阿辛有點害怕，他抽回手說：「我要回去了。」

我想挽留他們，可是他和其他小童同往常一樣鑽進了樹叢裡，然後不見了。

我失望地對姐姐說：「他們都走了。」

姐姐緊抿著嘴，轉過身去。娘不知道什麼時候也來了，她走了過來，溫柔地摸著我的頭髮，說：「阿眉，你同我來，娘有話要對你說。」

「娘。」姐姐忽然擔憂地喚了一聲。

娘溫柔一笑：「她大了，該知道了。」

懵懂的我被娘到帶家中祠堂。娘抱我坐在膝上，摸著我的頭髮，說：「阿眉，你小時候，生過一場很重的病，病得都快要死了。爹和娘當時很害怕，到處求醫來救你，可是他們都沒有辦法。」