傍晚時分，林源要乘火車離開，許亦菡便去送他了。

兩人坐在去往火車站的公車上，彼此沉默不語。

這是一輛他們坐過很多次的公交，一次次載著他們，開往離別的方向。

許亦菡每次都希望路途能長一點，再長一點，那樣，兩個人就能多待久一些。可是，每一段路程都是固定的，公交司機不會繞著一座小小的城轉上一圈，火車的發動更是不會等人。

「上次信的事還介意嗎？」為自己未經許亦菡的同意就將她家裡的事告訴陳煥，林源感到抱歉。

許亦菡搖了搖頭，其實，她對那件事早已釋懷。後來，她父親還特意向母親道了歉，也跟她道了歉，父親再次找到了工作，她的生活又恢復正常。

一路上兩人細述著信中的話題，聊得甚歡時，有上車的人擁上來，有人不小心撞到了坐在外面的林源，外力作用，林源向裡偏移了下，手不經意間觸到了許亦菡，他並沒有及時地拿開，有瞬間的停頓。他身旁的許亦菡顯然是愣住了，她的手在他的掌心下一動不動，她第一次跟他親密接觸，第一次體會到被他手掌覆蓋的感覺，她感受到自己那無法剋制的劇烈的心跳。

須臾，手背貼合處的掌心移開了，許亦菡用眼睛的餘光看著林源，林源正直視著前方，好似什麼都沒發生一樣，但他純白的臉上卻有一點罕見的紅暈，許亦菡怕自己看他看久了會被他發覺，倉皇地轉過頭去，也不知跟他再說些什麼，場面有些尷尬。

慢慢地，她感覺有一股溫度逐漸靠近她，先是輕輕地碰觸她的手指，再一點一點地往下移。

他想幹嗎？許亦菡的臉羞得通紅，心也止不住地加速跳動，她不敢看林源，卻也不想抽回自己的手。這樣的情景她不是想過很多回嗎？想著會在一個風景秀麗的地方，只有他們兩個人，他會輕輕地牽起她的左手。

她從什麼時候開始幻想這樣的情景了？什麼時候希望他會牽起她的左手了？她自己說不明白，只是在冥冥中希望這個在她心中完美無瑕的少年，某一日能牽起自己的左手，然後跟她一直走下去。那時，她看了些愛情小說，她篤信愛的天長地久，篤信只要一方牽起了另一方的手，就不會放棄。

彼時，他牽上了她的手，輕輕握著，轉而，十指相扣。

一旦牽手了，就不會再放手了吧。許亦菡暗想，她的手回應著，將手指觸到他的手背。

許多年後，許亦菡才明白，那時的想法不過是自己夢幻時期裡對愛最初最簡單的認知。

他們靜靜地握著彼此的手，有很長很長的時間兩個人都不說話，似乎沉浸在各自的世界裡，又似乎沉浸在彼此溫暖的手心裡。

也許，在此刻，誰都不需任何言語，彼此的心事已明瞭。

當公車快到站臺時，許亦菡下意識緊緊地扣住了他的手，林源輕輕拍了拍她的手背，轉過頭看她，微笑道：「不用擔心，如果有空我還會過來看你的。」

「嗯。」許亦菡眼中有不捨。

下了公車，他們沒有誰主動放開對方的手。

穿過擁擠的人流，看到大大的「火車站」三個字，許亦菡知道離別在即，她突然很不捨，比以往任何一次來送他時都不捨。

自己到底怎麼了，是內心悄悄滋生了一種情感嗎？

這種情感叫愛情嗎？她沒法清楚地告訴自己。

她只知道，如果在一定時間裡收不到林源的來信，她會很著急，很擔憂，想迫不及待地知道他怎麼了，或者是因為什麼事而耽擱了。除了期盼他及時地給自己回信外，還期盼著他能來這個城市，是來陳煥家走親戚也好，找陳煥玩也好，只要他來到她的學校，她就很開心很開心。

看著面前如陽春白雪般的男孩，許亦菡不想讓他走，甚至想跟他一起走，可是她不能。還有很多東西她不敢確定，亦是不敢亂做決定。

許亦菡打算能跟林源多待一秒是一秒，她叫林源在火車站門口等她很快就來。她去買了站臺票，跟林源一同進去了。

站臺上，薄薄的夕陽穿透雲層，將橘色的光線灑在他們倆的身上。他們的頭頂有撲打著翅膀飛過的鳥兒，不間斷地啁啾叫著，翱翔天際，飛往南方過冬。

而林源，也該走了，不是過冬，是回家。

深秋時節，傍晚的夕陽下沉得快，天邊最後一縷霞光逐漸消失，站在許亦菡面前的人也快走了。

兩個相對的人，對彼此好像都有很多說不完的話，在這離別的時刻，卻都梗在了喉中，不發一言，只是久久地相望。

天是轉涼了，但是，他牽著她的手，她的身邊就好似到處充滿了無邊無盡的溫暖，溫暖著的不僅僅是她的手，還有她的心。

此時，許亦菡特別想讓時間停止，讓地球停止轉動，讓所有的一切一切都靜止，唯獨剩下靜寂和甜蜜。

這算甜蜜嗎？最起碼在她看來，是比蜜糖還要甜的甜蜜。有時甜蜜很簡單，不需要任何修飾或點綴。

終究要別離，這一刻，奈何誰都逃不過。

方才許亦菡還想著讓所有都靜止，林源臨走時為她實現了這個奇蹟。

林源稍稍俯身在她額上落下一個輕輕淺淺的吻，她還沒感覺到他留在上面的溫度便已迅疾離開。

一瞬間，短短幾秒，又或許是更短的時間，許亦菡卻覺得周圍的一切都與自己隔絕了，而她跟他，就好像在另外一個空間裡，那個屬於她和他的兩人空間。四周的擾亂雜音都被過濾掉了，她的耳邊靜得只聽到她那急速加快的心跳聲，那樣無節奏地跳動著。

她似乎看到他臉上有光在閃爍，灼著她的眼。

彼時，她的眼裡只有他。

真是一場夢一般的美好！然而，她知道，這不是夢，是真實存在的實際，是意外的驚喜，是她澎湃的心動。

「我該走了。」林源溫柔地摸了摸她的頭髮，「我在c大等你！」c大是林源當時所在的大學。

再不捨，終要分別。林源坐在視窗的位置朝許亦菡揮手，許亦菡舉手回應，眼中充滿不捨。

火車開始發動了，許亦菡走近林源坐著的視窗，凝望著他，保持著揮手的動作，這個動作做得有些僵硬了她也不知道把手放下來。

火車漸漸往前駛，速度越來越快，越來越快，許亦菡從平常走路到小跑再到奔跑，她好像聽到林源跟自己說什麼，卻聽得不太清楚，她的耳邊只剩奔跑時呼嘯的風和火車的轟鳴聲。她揮手的幅度逐漸變大，揮到手臂發麻也未察覺到。

她邊跑邊說了句：「你要等我！」

這話林源也許聽到了，也許消散在風裡，許亦菡已顧不得這麼多了，她終於勇敢地說出了自己想說的話。

火車漸行漸遠，那個熟悉的面孔也在許亦菡的視線裡慢慢消失，消失在了遠方，最後，餘下一個長長延伸著的鐵軌，還有鐵軌旁氣喘吁吁的她。

他聽見了嗎？他聽見自己的心聲了嗎？

許亦菡彎下腰扶著膝蓋遙遙地望著那個她從未去過的遠方。

有一次許亦菡從信中得知林源生病了，下課後急忙跑到電話亭給他打電話。

「感冒怎麼樣了？」許亦菡關心地問。

「好得差不多了。」林源說。

即便林源這樣說，許亦菡還是聽到了他聲音中的沙啞，鼻音也比較重，都過去好幾天了，看來感冒還沒好。

許亦菡跟他說了些要多注意身體按時吃藥的話，言語間滿是關切。

掛完電話，許亦菡做了一個決定。

「什麼？你說你要去找我哥。」晚自習後，空蕩的教室裡只剩下許亦菡和陳煥。

「是的，我決定了，我打算明天跟班主任請假。」許亦菡說。

「班主任問你請假的理由，你怎麼說？」