黃昏。天邊是紅色的，圓而耀目的太陽正迅速的沉下去。室內，所有的傢俱都染上了一層紅色，沙發、桌子、椅子和飯桌上放著的晚餐，都被那朦朧的紅色所籠罩著。憶陵把最後一個菜放在桌上的紗罩底下，長長的吐出一口氣。望了望窗外的落日和彩霞，她皺了皺眉頭，神思不定的解下系在腰上的圍裙，把它搭在椅子背上。然後，咬住了自己的下嘴唇，她默默的發了一陣呆，猛然，她搖了搖頭，自言自語的說：
「不行！今晚絕不能去了！絕不能！」
走到客廳裡，她的丈夫鄭夢逸正坐在沙發裡看畫報，看到她進來，他不經心的抬起眼睛看了她一眼：
「晚飯好了嗎？」「是的，」她說：「等小逸和小陵回來就吃飯！」
「唔。」夢逸應了一聲，又回到他的畫報裡去了。
那畫報就那麼好看嗎？她想問，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已被地平線吞掉了一半，另一半也正迅速的隱進地平線裡去。她坐在椅子裡，雙手抱住膝，感到一陣心煩意亂。把頭髮掠了掠，身子移了移，那份心煩意亂好像更強烈了。「不行！今晚絕不可去了，絕不可去！」她在內心中反覆說著，望著太陽沉落。夢逸突然站起身來，走到她身邊把畫報拿到面前，指著畫報裡的一排西式建築說：
「你看，我最近設計的房子就想採取這一種，就是經費太高，公司裡不同意，怕沒有銷路，其實大批營造並不會耗費很大，我們臺灣的房子一點都不講究格局、美觀，也不要衛生裝置、好像馬馬虎虎能住人就行了！」
憶陵愣了一下，好不容易才把自己的思想從很遠的地方拉回來、又是這樣！他的房子，他的建築，他的設計！什麼時候，她才可以不需要聽他這些房子啦，建築啦，什麼哥德式啦，這個式那個式呢！她望了那畫報一眼，確實，那照片裡的建築非常美麗，但這與她又有什麼關係呢！但，望著夢逸那等待答覆似的臉色，她知道自己必須說點什麼。於是，她不帶勁的聳了聳肩說：「本來嘛，公司裡考慮得也對，現在一般人都苦，誰有力量購買這樣的房子呢！」「可是，這房子的成本不過十二、三萬就行了，假若公司肯少賺一點，標價不太高，一般人可以購買的！而且還可以採取分期付款的辦法……」
哦，什麼時候可以不聽這些房子的事呢！憶陵懊惱的想著。房子！房子！他腦筋裡就只有房子！夢逸把畫報拋在桌子上，在室內繞了個圈子，仍然繼續在發表著意見。憶陵重新把眼光轉向窗外，思想又飛馳了起來。忽然，夢逸站定在她面前，審視著她說：「你在想什麼？」憶陵吃了一驚、有點慌亂的說：
「沒什麼，在望孩子們怎麼還不回來！」
像是回答她這句話一般，大門「砰」的一聲被推開了，十歲的小逸像條小牛般從外面衝了進來。一邊肩膀上背著書包，一邊肩膀上掛著水壺，滿頭的汗，衣服溼漉漉的貼在身上，頭髮被汗水弄溼了，垂在額前，滿臉的汗和泥，憶陵皺起了眉頭：「你怎麼弄得這樣髒？」
「在學校打球嘛！」小逸說，一面跳起來，做了個投籃姿勢，然後把書包往地下一扔，嚷著說：「飯好了嗎？我餓死了！」
「看你那個髒樣子，不許吃飯！先去洗個澡再來吃！」憶陵喊，一面問：「妹妹呢？」
「在後面，」小逸說，得意的抬了抬頭：「她追不上我！」
「你們又在大街上追，給汽車撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！」「我要先吃飯！」小逸說。
「我說不行！要先洗澡！」
大門口，小陵的小腦袋從門外伸了來，披著一頭散亂的頭髮，也是滿臉的汗和泥。她並不走進來，只伸著頭，細聲細氣的說：「媽媽，我掉到溝裡去了！」
「什麼？」憶陵叫了一聲。
小陵慢吞吞的把她滿是汙泥的小身子挪到客廳裡來，憶陵發出一聲尖叫：「哦，老天，看上帝份上，不許走進來！趕快到後門口去，我拿水來給你衝一衝！」小陵轉過身子從外面繞到後門口去了，憶陵回過頭來，一眼看到夢逸悠閒自在的靠在沙發裡，正銜著一支菸，在那兒微笑。憶陵沒好氣的說：「你笑什麼？」「他們！」夢逸笑吟吟的說：「真好玩、不是嗎？看到那個髒樣子就叫人發笑，這是孩子的本色！」
當然，孩子的髒樣子很好玩！憶陵心中狠狠的想著，反正孩子弄髒了不要他來洗，不要他來忙，他儘可以坐在沙發裡欣賞孩子的髒樣子，而她呢！忙了一整天的家務，到了這個黃昏的時候，筋疲力竭之餘，還要給孩子洗陰溝裡的汙泥，她可沒有閒情逸致來對孩子的髒樣子發笑！帶著一肚子的不高興，她跑到後面，給小陵洗刷了一番，換上一身乾淨衣服，又把小陵的亂髮紮成兩條小辮子，這才長長的鬆了一口氣。可是，當她走進飯廳裡，一眼看到小逸正據案大嚼，用那隻其髒無比的手抓著一個饅頭，狼吞虎嚥的啃著。而夢逸卻抱著手，站在一邊，看著小逸笑。她覺得一股怒氣衝進了頭腦裡，走過去，她劈手奪下了小逸手裡的饅頭，大聲說：
「我說過不洗澡不許吃飯，你怎麼這樣不聽話！」轉過身子，她怒衝衝的對夢逸說：「你為什麼也不管管他？孩子又不是我一個人的！」「怎麼。」夢逸用一種不解的神情望著他：「孩子餓了嘛，先洗澡跟先吃飯不是一樣嗎？為什麼一定要他餓著肚子先去洗澡呢？」「他把細菌一起吃到肚子裡去了！」憶陵叫著說。
夢逸聳聳肩，笑笑。「孩子嘛，」他說：「你不能期望他變成個大人，沒有一個孩子會很乾淨的。好吧，小逸，先去洗洗手再來吃！」小逸站起身，默默的去洗手。憶陵忽然發現，孩子對父親比對她好得多，他們聽夢逸的話，不聽她的話。默默的，他們一起吃了飯，桌上沉默得出奇。夢逸不時打量著她，眼睛裡有一種使她困惑的深思的表情。
吃完了飯，憶陵洗淨了碗碟，又監視小逸洗了澡。夜來了。窗外的晚霞已經換成了月色，她不安的看看手錶，七點十分！在廚房裡胡亂的繞著圈子，擰緊水龍頭，整理好繩子上的毛巾，排齊碗碟，把炒菜鍋掛好……終於，她甩了甩頭，走進了臥室裡。機械化的，她換上一件橘紅色的旗袍，把頭髮梳好，戴上一副耳環，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停當，她轉過身子，忽然發現夢逸不知道什麼時候進來了，正坐在床沿上望著她，眼睛裡仍然帶著那種使她不安的深思的表情。