沈昭華就像林知夏的長輩一樣與她閒談：「四月底了，研究生複試結束了吧。」

「結束了，」林知夏說，「今年我招了三個學生。」

沈昭華欣慰道：「好啊。」

林知夏拖著椅子往前挪，越發靠近沈昭華：「您最近身體感覺怎麼樣？」

沈昭華一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部問題變得更嚴峻，離遠離近都看不清，只能依稀辨認出模糊的輪廓。她略微睜開眼皮，面朝林知夏說：「還不錯。」

沈負暄一言不發地站在一旁削蘋果。

江逾白站在沈負暄的旁邊。他們也算是關係親近的朋友，江逾白低聲與沈負暄交談，沈昭華沒聽清他們二人在講什麼，耳朵裡又傳來一陣「嗡嗡」的雜音。她半闔眼，靠著床頭，雙手搭在被子上，骨節突兀地隆起，手背佈滿了老人斑。

病房在這一剎那間安靜下來。

「林知夏。」沈昭華只念她的名字。

林知夏忙說：「我在這裡。」

沈昭華囑咐道：「你把櫃子上面的盒子開啟……」

話音未落，沈負暄走過來搭了一把手。他的膚色比從前更黑了一些，大概是在鄉下曬的，人也成熟穩重了不少，不再像從前那樣未語先笑，說話做事都充滿調侃意味。

他從櫃子裡取出一隻木盒，親手交給林知夏，解釋道：「裡面裝了很多企鵝。」

「企鵝？」林知夏翻開蓋子。

原來是一排木雕的小企鵝玩偶。

沈負暄詳細地介紹它們的來歷：「去年，外婆去南極考察，正好遇到南極企鵝研究學家，外婆從他手裡買下一批教具……」他後退一步，離她更遠：「世界企鵝種類大全。」

沈昭華怎麼知道林知夏喜歡企鵝呢？

林知夏十歲時，常往沈昭華的實驗室跑。每一次她來實驗室，書包都是鼓鼓囊囊的——那裡裝著她的小企鵝毛絨玩具。沈昭華見過幾次，也就記下來了。

林知夏捧著盒子，像是突然迴歸了學生時代，只會說一句話：「謝謝沈老師。」

沈昭華靠在床上，看著林知夏，又轉頭對沈負暄說：「你來了一上午，今天週四，工作要緊，你先回去吧。」

「我真走了？」沈負暄拎起外套。

沈昭華擺了擺手。

護工微微拉開窗簾，明亮的光線照射進來，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏帶來的果籃交給護工，方才接話道：「沈老師先休息好，我和林知夏隔天再來拜訪。」

沈昭華拿起床頭的一副框架眼鏡，擱在鼻樑上。她動作緩慢，也不讓人幫她。吊瓶裡的液體一滴一滴地往下落，她無意中碰到林知夏，林知夏只覺得她的手就像藥液一樣冰涼。

沈昭華透過鏡片，仔細打量林知夏。視野依舊模糊，沈昭華不禁咳了一聲，又說：「今天，見過最後一次，就行了，隔天不用再來。你們都有……自己的事業和生活……我快滿八十歲，是個老傢伙了……」

林知夏聽出她的言外之意，沈負暄的臉色也不太好看。但他仍然笑得出來。他披上外套，坐在凳子上，用一種令人信服的語氣說：「沒到那個地步，再觀察幾天，靶向藥抗癌的效果好。我媽說你去年快評上院士了，你病好了，院士獎章到手，還能去學校帶課……」

「谷立凱老師也在評院士，」林知夏忽然插話道，「我組織了一個四校聯合研究組，谷老師是組長。上週他訪問我們學校的時候，我們也談到你了，沈老師。」

沈昭華按著床側的扶手，調侃道：「等他評上院士，你燒柱香給我。」

「什麼？」林知夏有些震驚。

沈昭華還以為她沒聽懂，又重複一遍：「燒一柱香。」

全場寂靜。

沈昭華閉目養神，接著說：「你朱嬋學姐，早就能獨立做科研了，你也是，有基金、有成果……學校裡的同事，以為你是我孫女……我笑過幾次……」

她的話斷斷續續，像是老人在睡夢中囈語。