三月初的某一個週六清晨，林知夏和她的同學們敲響了溫旗的房門。他們等了十幾秒鐘，溫旗慢吞吞地現身了——他剛醒不久，鬍子拉碴，穿著睡衣，不過看上去還算是整潔乾淨。

「早上好！」林知夏朝氣蓬勃。

溫旗老氣橫秋：「早上好……」

林知夏拎起手裡的塑膠袋：「我們都帶了一些禮物。今年我回國過春節，媽媽給我準備了很多好吃的。我這裡有幾袋茶樹菇、小銀魚、核桃仁和葡萄乾……全部送給你。」

溫旗聽得一愣。

吳品妍從林知夏背後探出頭來：「學長！」

吳品妍是林知夏教過的本科生。她成績優異，才思敏捷，研究方向十分新穎。今年一月份，她就收到了博士錄取通知書，即將在十月份成為一名與溫旗同組的女博士。

吳品妍是臺北人。今年春節，她也回家過年了。她送給溫旗幾盒老家特產的鳳凰酥、金月娘、還有花生蛋卷。她說：「學長！嚐嚐看！超美味的！」

溫旗後退一步。

同胞們的熱情讓他招架不住。

客人們陸續走進他的房間，站在房子的中央，打量他的物品陳設。他給林知夏、吳品妍分別搬來一把椅子，邀請她們落座。

吳品妍就問：「你能和人聊天嗎？」

溫旗說：「能。」

林知夏開門見山：「你的醫生有沒有和你聊過，你最近怎麼樣了？」

溫旗的視線瞥向後側。今天到場的客人裡，除了林知夏和吳品妍以外，其餘一干人等都不會講中文，而林知夏卻用中文和他聊天，大家顯然提前商量好了。他自認和這些同學交情不深——除了林知夏，他和林知夏確實講過不少話，但也是他單方面地聽林知夏滔滔不絕。

同學們傳遞過來的善意，反倒讓他有些不自在。

他說：「我在好轉。」

林知夏又問：「那現在具體是什麼情況？」

吳品妍附和道：「對呀，什麼情況？」

溫旗猜測，林知夏正在隱晦地問他為什麼沒有任何科研進展。他和林知夏同時入學，短短一年半過去，林知夏馬上就要畢業了，而他卻陷入了漫長的倦怠期。

林知夏等了很久，久到其他同學都開始玩手機了，吳品妍望著窗外發呆，鴿子停在窗臺前「咕咕」地叫著，桌上的一杯熱茶逐漸變涼，溫旗才開口說：「我想退學。」

他平心靜氣地說：「和別人無關，是我的決定。」

林知夏尚在沉思，吳品妍小聲問：「退學？學長確定嗎？」

溫旗身上其實有一些積極的變化，通過心理醫生的治療，他能和別人正常交流，但也是這種交流，讓他忍不住反思道：「我不適合讀博。」

他對科研事業的熱愛度不夠，他的讀博經歷枯燥又乏味，需要一個調整的過程。

林知夏卻誤解了溫旗的意思。

林知夏以為，苗丹怡事件的影響力還在，溫旗決定徹底放棄社交。

林知夏誠心誠意地鼓勵他：「你的機會還有很多，你這麼年輕……」

溫旗卻說：「不是所有博士生都能畢業。」

林知夏竟然表揚他：「你好坦然，你成長了。」

溫旗拿出一套珍藏的杯具，給今日到訪的客人們泡茶。

林知夏仍在對他旁敲側擊：「我覺得，你是一個很聰明的人。你讀博不是為了提升學歷，是為了做研究……」

溫旗忽然用英語詢問在場所有人：「whydidyouchoosetodoaphd（你為什麼讀博）？」

印度學姐問他幹嘛這麼問，他坦然地自稱，因為他下週就要退學了。導師的話，讓他恍然醒悟，與其留在學校浪費時間，不如早點收拾東西，回家工作。

學姐似乎聽說了溫旗的故事，隨即又問，他是不是因為戀情失敗而放棄人生？

溫旗連忙否認。