林澤秋笑了。他的生日在一月份。還有不到半個月，他就年滿十三歲了。他正處於茁壯成長的少年期。他的喉結變得明顯，聲音有所改變，聽起來稍顯低沉：「你小時候……我不是說你現在，你六歲上學以前，經常把我整瘋了。不管怎麼說，你都是我……是我的……」

他幾乎沒講過煽情的話。他總是對林知夏直呼其名。而現在，他結結巴巴地說：「是我的妹妹。」

「真的嗎？」林知夏雙手抓著被角，「哥哥，你今天的脾氣，比平常好了很多。」

林澤秋從媽媽的手中接過飯碗。他握著勺柄，舀起一勺麵湯，動作生硬又遲緩地向前送出勺子。

他從沒給林知夏餵過飯。他以為林知夏會賣他一個面子。

但是，林知夏扭頭看向牆壁：「我不吃。」

「你就嚐了兩口飯，餓肚子不難受嗎？」林澤秋嚴肅又責備地批評她。

「我頭好暈，」林知夏委屈巴巴地縮排被子裡，「我什麼都不想吃，我還有一點潛在的胃食管反流的症狀。你們讓我休息吧……我好睏呀，媽媽，我想睡覺了。」

媽媽把毛巾沾過水，再擰乾，搭在林知夏的額頭上。她和林澤秋都離開了林知夏的臥室，屋子裡一下子安靜了許多。

窗簾被拉得嚴嚴實實，電暖器發出輕微的轟鳴聲。

林知夏處於一種半夢半醒的狀態，雲裡霧裡混混沌沌。她不知道自己睡了多久，只聽見媽媽在她耳邊說：「夏夏還沒退燒，我們得去一趟醫院了。」

天幕早已入夜，月光如練。

隆冬十二月，冷風一陣緊似一陣地亂刮，萬家燈火光影模糊。

爸爸把林知夏抱出了家門，媽媽把店鋪關了。林澤秋反鎖防盜門，披著外套追出來，表態道：「帶上我，我也去醫院。」

「你去醫院幹什麼？」媽媽卻告訴他，「你留在家裡，別添亂了。」

林知夏還在做最後的抗爭：「爸爸，我不想去醫院，我想留在家裡……」

爸爸的語氣變得嚴厲：「夏夏，你燒到39度了，剛給你量的體溫。你中午吃了退燒藥，體溫沒降下去，反而越來越嚴重。這不行的，夏夏，咱們必須去醫院。」

爸爸是全家最好說話的人。

林知夏勸服不了爸爸。她知道，有些麻煩是躲不過的。

媽媽在安城小區的門口攔下一輛計程車。爸爸抱著林知夏坐在後排，哥哥也跟了過來。媽媽沒有攆走哥哥，她對司機說：「師傅，去省人民醫院。」

省人民醫院離這裡有多遠？

林知夏看向車窗外，街燈流映，整座城市五光十色，繁華的路段四通八達。她看見摩天大廈拔地而起，遠處的樓房與樓房相接，構成連綿的風景線。

「建築學，」她突然說，「我還沒研究過建築學。」

坐在她旁邊的林澤秋接話道：「你能不能老老實實待著？別想那麼多。」

林知夏打了個哈欠：「哥哥？」

林澤秋回答：「幹什麼？」

林知夏一隻手搭上他的肩頭：「我現在發燒39.4度。我大腦空白，思路阻塞，焦躁不安……」

話中一頓，林知夏扶著哥哥的肩膀，昏昏沉沉地說：「我以前經常懷疑我們不是親兄妹。你總是不願意跟我交流問題，還總是對我兇巴巴的。現在，我不懷疑了。發燒到39.4度的我，和你是多麼的相似。」

「林知夏。」林澤秋溫柔地摸了摸她的頭。

他甚至還帶了點笑意，話卻說得粗魯又戾氣十足：「你不能閉嘴嗎？這輛車上只有你會講話？」

「林澤秋，不要和你妹妹吵架。」爸爸的語氣睏乏疲憊。

林澤秋縮回原位。他雙手抱臂，擺出一副防守的姿態。

沒過多久，他們抵達了省人民醫院。

這一趟計程車坐下來，花了足足14塊錢。林知夏有一點捨不得，但是爸爸媽媽都沒說什麼。她被爸爸媽媽帶去了省人民醫院的急診樓，經歷了掛號、排隊、看醫生等一系列流程，醫生還讓她去抽血化驗做檢查。

林知夏頓時怔住。她問：「抽血？」

醫生問她：「沒抽過血嗎？」

林知夏睜大雙眼，呆呆地望著醫生。她目色水潤，像是起了一層霧，氤氳著淚光，正在蓄勢待發。