紀周行道：「是我。」

他生怕她結束通話電話，匆忙說：「我今晚出了車禍，只剩半條命。」

姜錦年剛洗完澡，盤腿坐在沙發上。她掛著一條浴巾，緩慢地擦抹頭髮。傅承林知道她不愛用吹風機。他提起雪白如新的毛巾，幫她揩拭髮絲間的水滴，稍一彎身，聽見紀周行正在講話。

傅承林平常做人都有幾幅面孔，時間一久，心理活動跟著四分五裂。他一時覺得紀周行活該受罪，一時又覺得逢難之人其言也善，同時懷疑：紀周行其實安然無恙。他只是尋了個理由，作戲撒謊。

紀周行道：「我笑一次，全身都疼。手術馬上開始了，你……你在做什麼？」

姜錦年的拇指貼近了「結束通話」的按鈕。

她半低著頭，一聲不吭，那邊的紀周行就發笑。他每挪動一寸身體，便有一寸摧心剖肝的劇痛，窗外月亮滲透樹影，送來渾濁光線，他悄悄向她告白：「我愛你。」

他只用了唇語。

他猜測傅承林在她身邊。那麼他的執念更顯齷蹉，更像是揹負著枷鎖與烙印的魔鬼了。可恥又可悲。十八歲那年，他曾為了女生在操場上約架……他現在甚至不能嘲笑那時的幼稚淺薄，為什麼她可以迅速解脫，而他不能？

她曾經屬於他。

他越痛苦，就越想笑。

就像她從前遭了委屈，會撲進他懷裡一個勁地哭。

他親手慣出她的壞脾氣，又將她推遠。

再開口那一瞬，他才發現——姜錦年關機了。

父親坐在他床頭，寬慰道：「兒子，強扭的瓜不甜。」

父親語調沉穩：「相見爭如不見，有情何似無情？你到了我這個年紀，就懂了。」他捋一捋西裝領帶，嘆口氣，鬢側白髮十分扎眼：「小姜哄你兩句，來見你，是對你好嗎？不是。你倆定過婚事又鬧開，雙方都下不來臺面。我雖不清楚原因……我對自己的兒子還是知根知底。」

他垂首看著兒子：「散場就是散場，你沒法兒挽回。下午三點市場收盤，你說，等等我啊，我還要下單，行不行呢？」他搖搖頭，且說：「錯過這村沒這店。你省省力氣，別打擾那丫頭的生活了。」

紀周行嗤笑。

父親抽一張紙巾，擤一把鼻涕。他的手背已有老年斑，棕褐色，零落幾塊，也不知何時有的，突然就有了。

他不厭其煩地說：「周行，你從小被你爺爺奶奶寵，我和你媽都沒空管……」

紀周行艱難吞嚥，提醒道：「爸爸，打住，我耳邊都是嗡嗡嗡嗡。」父親果然住了嘴，再沒提起一個字。

紀周行闔上眼簾，閉目又說：「到底意難平。」

父親言簡意賅地開導了他：「你倆當時快不快樂？很快樂吧，不然怎麼想到了結婚？你接著死纏爛打，這些回憶在姜小姐那裡都很恥辱了。」

紀周行捂住眉骨——用他那隻沒受傷的手。

他差一點就流了淚。還好沒有。成年男人的尊嚴仍在。

他說：「我祝她幸福吧。」

父親道：「認識自己的錯，氣魄和胸襟，比錢更要緊。」

紀周行仍是沒睜眼：「嗯。」

父親適才對兒子感到放心。

*

姜錦年在家中狂打噴嚏。

貓咪趴附她的膝頭，隨著她的動作，茫然呆望著她。傅承林面對著電腦處理郵件，忽而停下來，頭也沒抬，對她說：「你穿件衣服，別在這兒凍感冒了。」

姜錦年道：「裙子不是正好嗎？屋子裡很熱。」

她稍有恍惚。

傅承林翻扣著手機，道：「紀周行不會英年早逝。他在醫院做手術，無大礙，右腿骨折，傷口已經縫合。你還惦念他？」

「我沒有，」姜錦年撫摸貓咪的後頸軟毛，辯白道，「只是一個熟人出了車禍，我可能也……突然驚訝。」

她停頓中思考措辭的間隙，頗有「此地無銀三百兩」的意味。

她被傅承林的問題牽扯出火氣，分不清誰對誰錯，心情無端煩躁，嘴上就說：「怎麼，你是不是覺得，今晚我要是沒來你們家，我就會跑去醫院，專門看他了？」

傅承林盯著她：「扯遠了，我沒考慮過。」