飯菜飄香，人影寥落。

姜錦年沿著一條石子路，走進飯店大門。燈光透亮，周遭牆紙褪色，室內擺了七張八仙桌，角落裡放置一臺老式冰箱，執行時，它會發出一種不易被察覺的嗡鳴聲。

老闆是一對中年夫妻，正忙著從冰箱裡取菜。

他們的孩子佔據了旁邊一張桌子，彎身握筆，趴在桌前寫作業。離孩子不遠的地方，幾位下班的職工坐在一塊兒，撬開了三瓶啤酒，開懷暢飲，酒酣耳熱。

其中一個工人說：「新婚膩乎勁兒一過，都不想回家了我。媳婦整天跟我吵吵，催催催買房，說那誰有房，那誰有車……」

他的工友接話：「出了多少錢的彩禮啊你？」

「三萬六千六，」那人應道，「和一條金項鍊。」

廳堂與廚房僅隔了一扇門。

老闆握著鍋鏟，翻炒醋溜土豆絲，蒜香氣味撲鼻，嗆得姜錦年直打噴嚏。老闆娘給他們端茶倒水，還問了一句：「點單嗎？」說完她就用一條抹布擦手。她的指甲底端生長一圈倒刺，藏匿幾條褐黃色皺紋——這些瑣碎的細節，都被高東山留意到了。

他搶過姜錦年的杯子，將裡面的茶水一潑，潑到了水泥地面上。

姜錦年愣然：「你幹嘛？」

高東山拿起瓷壺，再次為她斟茶：「杯子要先燙一次才幹乾淨淨。」

姜錦年心領了他的好意。

她拽著選單攤平，問他：「你想吃什麼？」她自己點了一碗西紅柿雞蛋蓋澆飯，又說：「你們男同志的飯量應該大一些，我家那位，中餐和晚餐都挺能吃的。」

她說得十分自然。

高東山笑問：「你家那位平時健身嗎？」

「嗯，他每天都堅持鍛鍊，」姜錦年透露道，「畢竟生命在於運動。」

她支起左手，半托著腮幫，想起傅承林怎樣在家裡練器械。汗水浸透他的肌肉，滑向下方，泛著帶有力度的光澤感。姜錦年偶爾會坐到一旁，仔細觀賞，再幫他擦汗，他多半要捉住她一起洗澡。

姜錦年不自覺地走神。

高東山頷首，繼而點菜：「涼拌黃瓜、青椒炒雞蛋、半隻燒雞……五串烤魷魚，謝謝了。」

老闆娘記過賬，拎著抹布去了廚房。隔壁桌的男人們將她攔下，說是要添酒，幾人開始講本地方言，你一言我一語十分盡興，聽得姜錦年雲裡霧裡，反倒是高東山理解了他們的意思。

高東山喝著自己帶來的茶水，沉聲與姜錦年道：「他們在問老闆娘飯館生意好不好做。老闆娘說，沒以前好了，還有熟客賒賬。那些人就講，攢夠了錢，辭職去開飯館，再累都比輪班強。」

姜錦年咬字更輕：「賒賬？」

高東山笑笑：「小本生意，就要拉攏回頭客。」

姜錦年沉思幾秒，道：「我想和他們搭訕。」

高東山制止她：「別了。」

姜錦年不聽勸阻。她坐在原位，打了一聲招呼。

隔壁的八仙桌被一個男人稍作推動。桌腳磨蹭地板，發出「吭哧」的聲響，男人抄起一瓶啤酒，瓶口往唇邊送去，咕咚咕咚飲下一大半。他看了姜錦年一眼，扭頭笑，又盯住她，問：「外地來的？」

「來應聘你們公司的……行政秘書，」姜錦年胡亂扯了個職位，「我在網上看到招新廣告。這邊是不是專做高階液壓產品？我就懂這麼多了，想找個穩定一點的工作。」

她撒謊了！高東山心想。

高東山微微沉凝，眼珠子向右轉，視線餘光掃視到姜錦年。

她裝扮樸素，言談輕快，讓人生不出疑心。

淡白色的油煙逃離廚房，鑽過窗縫，蔓延至室內——老闆正在爆炒青椒。

而老闆娘端著一盤涼拌黃瓜和西紅柿雞蛋蓋澆飯，擺到了姜錦年的面前，還默不作聲地拿開水燙了燙他們的筷子和飯碗。

姜錦年嚐了一口，讚歎一句：「好吃，謝謝。」

方才與她搭話的年輕男人向她走近，自來熟地坐到她對面，又問道：「你家在省城？」他伸手指了指高東山，試探地嬉笑：「這你老公？」姜錦年還沒回話，高東山連忙撇清道：「哪兒能啊。」彷彿姜錦年是什麼洪水猛獸，高東山沾一丁點就會前途堪憂。