再然後，萬籟俱靜。

像是過了很久，她終於睜開了雙眼。

頭疼的彷彿要裂開，她極其難受地咳嗽，似乎能將肺咳出來，房間裡依舊有熟悉的沉水香，飄忽著漫過紗帷，守在一旁的侍女驚喜道：「夫人……夫人終於醒了！」

是了，她終於醒了。

「小少爺在哪裡？」阮悠悠啞聲問。

侍女會意，卻支吾著說不出話。

她的心沉了又沉，喉嚨一霎腥甜，再咳時便有了血味。

阮悠悠把手背搭在自己的額頭上，她鬢髮松亂，濃密的長髮大概鋪滿了錦緞軟枕，聲音顫抖得尤其厲害：「他不在了？」

「夫人！夫人請寬心，小少爺很好。」那侍女興許是伏跪在床邊，嗓音壓得極低：「只是、只是……」

「只是什麼？」

侍女頓了一下，答道：「小少爺被送到了老夫人那裡……往後、往後也會由老夫人照料。」

阮悠悠沒有再出聲，她一動不動地平躺在床上，眼角有滾燙的淚水滑過，良久後，才低低抽泣了一聲。

薛淮山來看阮悠悠時，她正坐在榻上繡著寒鴨戲水的花樣，繡花針刺進她的食指，滴出的血溼潤了繡布。

「你才剛醒不久，怎麼又開始做這些？」他低聲問。

阮悠悠立刻放下這些東西，她側過身抬手摸索，好不容易碰到他的衣袖，淚水當即盈滿了眼眶，哽咽道：「那天晚上、那天晚上……」

薛淮山反握她的雙手，「那天晚上你失足落水，後來被侍女救了上來。那片湖的水深，好在你和我們的兒子都沒事。」

阮悠悠睜大了雙眼，她咳嗽了數十聲，手指也攥得很緊，「我沒有失足，是她推了我……」

「誰推了你？」薛淮山鬆開她的手，又道：「悠悠，三日前的那個晚上，你的身邊只跟了兩個侍女，她們親眼看見你不慎落水。」

他說：「母親體諒你帶孩子不易，已經接走了……」

「是你的表妹，是她推的我。」阮悠悠打斷他的話，喉中鹹腥如含著血絲，語氣不知不覺放軟了許多：「孩子不能沒有娘，把寶寶從婆婆那裡接回來好不好？」

薛淮山默了一陣，沒有回答。

她想靠得離他近一些，卻有些茫然地發現，只要他不發出聲音，她甚至分辨不出來他的人在哪裡。

床前正站著她的心上人，她朝思暮想的心上人，她是他明媒正娶的妻子，也已經同他已經生了一個孩子。

她知道他的耳朵後有一顆小痣，知道他最喜歡的樂譜和詩集，可她從來不知道他長什麼樣，唯一能熟悉默唸的便是他的聲音。

可這一次，他的語聲漠然而沉緩，並不是她記憶中諳熟於心的樣子。

他說：「悠悠，你確實不適合教養孩子，這樣的事還是交給母親做吧。」

末了，又淡淡添了一句：「孩子年紀尚小，等到他長了些年歲，你再看顧也不遲。」

拒絕來得簡潔明瞭，且十分乾脆，卻叫她無論如何也不能接受。

又過了幾日，阮悠悠方才能夠下床時，她召來侍女，想要親自去婆婆那裡走一趟。

走路花了半日功夫，她踏進婆婆房前門檻的那一瞬，掛念幾日的小兒子便飛撲到了她面前，軟嫩的小手緊緊拽著她的手指頭，尚未說話便嚎啕大哭了起來。

阮悠悠扔掉手裡的盲杖，蹲下來摟著他道：「乖，不哭了，讓孃親抱一抱……」

「娘……」那小公子抽噎著問：「你是不是不想要我了……」

她的心頓時痠疼了一片，最終也只是輕聲答了一句：「孃親疼你還來不及。」

「哎呦，我的小祖宗，你怎麼跑到這裡來了！」

阮悠悠聞聲抱緊了兒子，卻聽到那叫喚著的嬤嬤離得更近的腳步聲，她抱起兒子轉身就想往回跑，卻被人硬生生攔了下來。