要是這樣的日子能一直繼續該有多好。

第三年的年末，天已入冬，阮秸重病的訊息傳到了北郡薛家。那時阮悠悠的兒子早已會說話，穿著做工精緻的錦緞小褂，在鋪了軟毛毯的地面來回跑。

阮悠悠聞訊有些站不穩，她的懷裡抱著紫砂手爐，手指卻僵冷如冰。

那日中午，阮悠悠的婆婆來到了她的房裡，不僅送了一些極其珍貴的藥材和補品，語氣也十分和藹：「病來如山倒，病去如抽絲……你若是擔心父親的身體，可以回家看看他。不過這路途算不上近，少說也得花個兩三天，便讓淮山陪著你吧。」

次日，薛淮山帶著她和幾位家僕，乘馬車踏上了路。

彼時歲末正寒，阮悠悠難產後落下了病根，始終沒有復原，她披著厚實的棉衣，仍然覺得很冷，一路上常常胃犯惡心。

但想到父親，這些苦又算不了什麼。

阮悠悠回家那日，恰好逢上一場小雪，風也帶著冷意，刮在臉上有些生澀的痛。

她在自己家裡生活了十幾年，因而不用細想也能辨識出方向，但出了家門，能放心依靠的便只有盲竹杖。

薛淮山牽著她的手，立定在竹木柴門前，似是醞釀了很久，才緩緩道了一聲：「南越有個名叫張珣的詩人……」

阮悠悠怔了怔，打斷他的話：「為什麼要提張珣？他只留下了一首遺作，死者長已矣，生者……」

她沒有繼續念下去，手裡的竹杖空然落在了地上。

「悠悠？」薛淮山低聲喚她。

阮悠悠推開他的手，踉踉蹌蹌跑進了門裡，她依舊看不見東西，腳下所走的路全憑感覺，可在她心慌意亂的時候，這感覺也生疏了許多。

她摔倒在了院子裡。

「爹……」

這聲音唸的很輕，輕的像是要隨風飄走。

小時候的阮悠悠總要在走路時摔倒，她那時還不知道自己與旁人不一樣，更不知道睜開眼睛看到的世界有夏綠春紅，五光十色。

她的父親總是會極其耐心地將她扶起來，拍乾淨落在她衣服上的塵埃和泥土，不厭其煩地教她如何用盲杖。她有時心裡委屈，偷偷將盲杖別成兩半，阮秸卻從來沒有訓斥過她，次日又會做一個新的。

跌倒了有父親扶起來，竹杖斷了也有父親重新接，這些事從來都不值得害怕……

可這一次，她怕得瑟瑟發抖。

「你還有我。」薛淮山握著她的手，牽到了心口的位置，他的掌心很熱，嗓音卻有些低啞：「悠悠，你還有丈夫和兒子。」

阮秸在他女兒趕來的前一日便已經重病去世。

他離世那一日，還在床頭翻看古籍，標註的墨跡剛剛乾透，阮悠悠摸上那書頁時，甚至能想象出他握筆的樣子。

院子裡的桃樹和李樹都不見了，阮悠悠只能找到冰冷的樹樁。

薛淮山包攬了喪事，那幾日他也很忙。

送葬結束的那個夜晚，天邊紛揚飛雪，阮悠悠從布包裡找出一本裝訂粗糙的書冊，交給了薛淮山。

「這是什麼？」他問。

「我爹……」阮悠悠嗓子發澀，啞聲道：「留下的書。」

薛淮山默了很久，伸手摟過她，「這是岳父生前的兵法札記。」他道：「悠悠，謝謝你。」

阮悠悠想，大概就是從這個時候開始，薛淮山變得和從前不再一樣。

待他們返回北郡薛家時，這一年的年關已過，薛家來了很多客人，但對阮悠悠而言，大部分人都是陌生人。

夜已深，路邊點著幾盞明燈。

阮悠悠之所以知道有燈，還是她年幼的兒子告訴她的。

「孃親，孃親……」小手牽著她的袖擺，那位方才兩歲半的小公子用稚嫩的童音道：「這裡的燈好漂亮……」

阮悠悠抬手摸到了燈臺，她甚至能感到那燭芯燈火的溫熱。