趙雲深問：「我爸是不是在住院？」

「住了四個月，」姐姐告訴他，「你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙別人說，他們只是出來旅遊……」

趙雲深閉上雙眼：「當時治好了，現在復發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？」

姐姐苦笑：「我寧願你沒猜中。」

趙雲深問出醫院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫院。他從沒對醫院生出那麼強烈的恐懼感，見到父親的那一刻，趙雲深的血液和骨頭完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。

他輕聲道：「爸爸？」

隔壁病床的老頭在打鼾。

趙雲深的母親趴在一旁補眠。

趙雲深並未喚醒父親，但他驚動了母親。母親乍一眼看見他，還以為是做夢，便低下頭去揉眼，剪短的頭髮毛躁乾枯，灰白交雜。

「媽。」趙雲深念道。

母親問他：「考試結束了？」

趙雲深盯著病床：「還沒開始，我請假回來了。」

母親又問：「你們領導給你批假？」

「是啊，」趙雲深摘下圍巾，「聽說我家有事，立刻批假。醫生和護士的地位上升很多，現在都講究一個人文關懷。」

趙雲深和母親交談時，病床上的父親悠悠轉醒。他身高一米八幾，瘦得只剩一具黃皮骨架，有沒有八十斤？趙雲深並不確定。

記憶中的父親是強健有力的。小時候，趙雲深隨父母回鄉，參加鎮上的趕集，人來人往，好不熱鬧。父親把趙雲深舉起來，讓他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。

現在，他的父親身患膽管癌，晚期確診。母親和趙雲深提起，這個病特別纏人，不僅麻煩，還很疼的，劇痛一旦發作，就需要注射嗎啡。

趙雲深萬分清楚，膽管癌患者依靠嗎啡止痛，病情已經到了什麼程度。他彎下腰，躬身靠近父親，喊道：「爸爸。」

父親應道：「唉，爸還在呢。」

父親抬起一隻手，碰到趙雲深的手腕。

趙雲深低聲笑了：「爸，我是醫生，也在腫瘤科實習過。你答應我，別放棄，心理作用的影響很大。我明早去找你的主治醫生，現代醫學發達了，你會沒事的。」

父親只是點頭。

趙雲深反握他的手：「爸，我再過四年博士畢業。畢業典禮上，你怎麼說也要來吧。還有，我和許星辰正在商量結婚的事，到了婚禮那天，新郎的父親必須上臺發表致辭。」

父親隱有期待：「是的，爸爸知道。」

趙雲深與他拉鉤：「我們說好了。」

趙雲深彷彿回到了童年時代，像個小男孩一樣索求父親的許諾。而他的父親一如當年，痛快地答應了他。

這一瞬間，他拾起很多記憶的碎片。比如他喜歡吃另一條街上的烤羊腿，父親下班時，經常騎著腳踏車路過那裡，打包一份帶回來兒子。又比如，網際網路剛剛興起時，父親咬牙給他買了一臺電腦，擺在房間裡，教他如何撥號上網。

他非常想抓緊父親的手，但他無法用力。

之後幾天，趙雲深一直留守醫院。他不斷和主治醫生溝通，對方那一手龍飛鳳舞的字，那一副見慣生死的淡然態度，都讓趙雲深覺得諷刺又好笑。

他對醫生說：「我願意折壽二十年，換我爸爸再活五年。」

醫生感嘆：「在世的人更要珍惜生活。」

趙雲深平白無故冒出一股火：「你什麼意思，我爸人還躺在病床上，你們醫院要放棄治療嗎？」

醫生禮貌地辯解：「我們一定會全力救治。」

趙雲深此前一直站在醫生的角度。患者家屬的態度稍有不好，他就懶得理人。如今，角色顛倒，他一時竟然也沒適應過來。