巧克力的包裝紙上貼著粉色字條。

趙雲深每一盒都開啟了，分發給周圍的兄弟們。至於那些字條，就被他揉皺了，扔進垃圾桶。

他們的班長是個姓陳的女孩子。「陳」的後面，跟著一個生僻字，怎麼念怎麼寫？趙雲深已經記不清。陳班長自述，她的巧克力被他吃了，紙條也被他甩了，她要他像個男人一樣敢作敢當，並在他面前哭得很厲害。

嚴格來講，陳班長是趙雲深的第一任女朋友。不過兩人最親密的接觸也僅僅是坐在一起寫作業。到了高二，他們分道揚鑣，趙雲深又認識了翟晴。

他很快發現，男女之間對於感情的期待並不一樣。思維差異會導致不可避免的隔閡，總有一方要做出妥協和讓步。但他跟許星辰談戀愛，很少遇到這種問題。許星辰是他情之所繫，心之所往。

第二天，趙雲深很放鬆地告訴許星辰：「我要去北大醫學院參加培訓，過兩個月回來。你想要什麼禮物？跟我說吧，我給你帶。」

他說話時，許星辰做好了飯，站在水槽邊刷鍋。

許星辰踐行約定，實習賺錢後不久，她就在外面租房了。房租每月一千，靠近趙雲深的校區，離許星辰上班的地方有些遠。許星辰每天早上六點起床，趕著六點四十的公交車，剛好八點十分能進公司——那家公司規定，每個員工都必須打卡，晚於八點二十五打卡的員工，將被視作遲到，會被扣掉獎金。

許星辰逐漸習慣了上班族的作息規律。

趙雲深經常來出租房找她。許星辰偶爾也去他的宿舍，將他的衣服和床單被罩拿回家，洗乾淨再疊好，鄭重地交還給他。

她聽說他要去北京，也沒顯露一絲不高興，仍是歡欣雀躍道：「北大醫學院嗎？太厲害啦。我幫你把襯衣熨一遍吧。」

他推脫：「不用麻煩。」又問她：「故宮明信片你喜歡嗎？我也沒去過北京，不清楚北京有什麼好東西。」

許星辰搖頭，笑說：「禮物只是個形式。我想啊，兩個月後再見到你，我會很開心的，不會在意你帶沒帶好東西。」

她低頭端起一盆紅棗枸杞雞湯：「現在是2012年，也不像從前那樣交通不方便，想買什麼買不著。我們家離樂購和大潤發都很近。啊，對了，你瞧，我今天燉了雞湯，天冷補身的，你要喝一碗。」

廚房瀰漫著飯菜香味，散不掉的熱氣緩慢蒸騰，四處飄蕩，落在透明的玻璃窗上，結下一層模糊的白霧。

窗外臨近黑夜，黃昏向晚。夕陽沉落於地平線，收盡最後一絲餘光。

趙雲深神色平靜。他將一盆雞湯接過來，放在桌上，從許星辰的身後抱住她。熟悉的香氣圍繞著他，慰藉著他，暖橙色的燈光漾開一片溫馨氛圍。

「我在北京肯定特別想你。」他說。

許星辰真的很瘦。趙雲深每次擁緊她，都會奇怪她為什麼只有這麼一小點兒。她的腰很細，他懷疑自己的手能把她掐斷，於是他心中不由自主地憐惜，囑咐道：「你多吃點飯吧，瞧你這樣……最好平常堅持鍛鍊。等我回來，晚上不用值班，我就帶你去跑步。」

許星辰搭住他的手背：「嗯吶，我明天去夜跑，你回來了，我再跟著你跑。」

「那不行，」趙雲深嚴令禁止，「女孩子晚上單獨出門不安全。」

許星辰笑意盎然：「我在學校裡每天晚上十一點多才回寢室呢。」

趙雲深鬆開她，端起一隻瓷碗，親手為她盛湯：「學校和外面哪能一樣？」

他講解著安全知識，灌輸著安全理念，還舉了現實中的一些例子。他說自己在急診科見慣了奇葩，又在腫瘤科和心內科目睹了生離死別，人間慘劇每天都在醫院上演，他要教會許星辰如何提高防護意識。

許星辰被他說得一愣一愣的。她停下筷子，雙手托腮望著他，凝視幾分鐘，就戳中了他的笑點。他很溫柔地摸摸她的腦袋：「你幹嘛聽得這麼認真？不吃飯了？」