十月底，如川市已入深秋。

整座城市接連下了好幾日的雨。空氣中的潮意像是凝成了冰，溼冷交替。大雨似乎沒有要消停的趨勢，偶爾砸到窗上，發出噠噠的聲響。

密閉的室內，遮光窗簾將外頭的景色遮蓋得嚴嚴實實。白色的木質門板上嵌了三把銀色的鎖，一排下來，看起來壓抑而陰沉。

天花板上的吸頂燈開著，暖黃色的燈光，色澤偏柔和。室內通明大亮，不像是入睡時的光線。

但在此光線之下。

靠窗的床，粉藍色的被子隆起。

少女在裡邊蜷縮成一團，雙眼闔著。露出半張白皙的臉，以及柔軟的髮絲。

似乎睡得不太踏實，書念雖然一直沒有動彈，臉色卻蒼白，眼睛下方一片青灰色，睫毛時不時發顫。憔悴又不安。

忽然間。

遠遠傳來了咔噠一聲，清脆響亮。

是玄關處的門被開啟的聲音。

書念心髒一悸，立刻睜開了眼。她神情呆滯，醒了會兒神，額間冒著冷汗。

想起剛剛聽到的聲音，書念慢慢下了床，喉嚨裡發著微弱的喘息聲。她踩在柔軟的地毯上，在房門前停了下來。

站在這兒，隱隱能聽到母親鄧清玉自言自語的聲音。

可她仍舊一副十分警惕的模樣，拉開了靠下方的兩把鎖，獨留最上方的鏈條鎖。書念小心翼翼地開啟門，僅僅只開了一道小小的縫隙。

確定外邊的人是鄧清玉之後，書念才徹底放鬆下來。她抿了抿唇，撓著腦袋，翻找著不知被自己踢到何處的拖鞋。

穿上後，走出了房間。

房子不算大，大約五十平米。一室一廳一衛，附加一個小小的陽臺。此時窗簾已被拉開，落地窗外除了枝繁葉茂的香樟樹，只能看到不斷向下掉的雨點。

天空陰沉，夜幕還未降臨。

有細微的風從窗戶的縫隙裡鑽了進來，像是摻了冰塊。

書念不禁打了個哆嗦。

客廳沒有地毯，拖鞋拍打地板的聲音並不小，很快就引來了鄧清玉的目光。

「臉色怎麼這麼差？沒睡好？」

書念搖搖頭，小聲問：「你怎麼來了。」

「昨天跟你打電話，聽你咳嗽了，剛好你小姨送了一箱梨來，就帶點過來給你。」鄧清玉指指廚房，「放了一袋在冰箱裡。現在準備給你燉個冰糖雪梨。」

書念拿起茶几上的熱水壺，到飲水機旁裝水，溫吞地應了一聲。

「謝謝媽媽。」

鄧清玉嗯了下，簡單收拾著客廳，邊說：「最近換季，你自己也注意一點。窗戶不要總關著，要注意通風，別給悶出病來了。」

書念點頭：「好。」

把水裝得半滿，書念抱著水壺回到茶几旁，開始燒水。

熱水壺的功率高，沒過多久就冒出沸騰的聲音，煙霧繚繞。書念開啟茶几上放著的塑膠袋，拿出裡邊的好幾盒藥，仔細看著說明書。

鄧清玉閒不下來，把沙發上的抱枕扶正，隨口問：「應該沒發燒吧？」

書念抬頭，乖乖回答：「沒有，就有點咳嗽。」

鄧清玉沒再說什麼，掃了書念一眼。

她的嘴唇抿著，重新低下眼，眼睛盯著紙上的小字，看起來格外認真。

隨後，鄧清玉進了廚房。

等鄧清玉回到客廳，卻發現書念仍舊保持著剛剛的姿勢，一動不動。脊樑挺得筆直，柔順的發向下耷拉著，略顯蓬鬆。

五官小巧柔和，看起來還像個未長大的孩子。

底下的拖鞋被她踢開，雜亂無章。

「這是什麼。」鄧清玉走到她旁邊，忽然想起來了，「今天週四吧？你等會兒是不是要去看心理醫生？」

「嗯。」書念把藥收了起來，重新放好，「每週都要去的。」

氣氛迴歸寂靜。

鄧清玉蹲下身把她的拖鞋擺好，聲音小而慎重：「念念，你說你去看這個心理醫生也差不多一年了，你覺得有效果嗎……」

書念一頓，認真思索片刻，遲疑著回道：「應該有的。」

鄧清玉的表情欲言又止，最終還是什麼也沒說，伸手揉了揉她的腦袋：「那就好。」

「怎麼了？」

「沒什麼。」鄧清玉露出個笑容，「媽媽就問問你的狀況。」

見狀，書念回憶起上週醫生跟她說的話：「我上次去，醫生跟我說，持續治療的話，再過段時間我就可以兩週去一次了。這個週期會慢慢拉長。」

「然後慢慢就完全好了是嗎？」鄧清玉的心情頓時好了起來，還有了開玩笑的心思，「媽媽還等著你帶個男朋友回來呢。」

突然跳了個話題，書念瞬間頓住，愕然地看她。

鄧清玉忍俊不禁：「怎麼這副表情。」

「就是。」書念不知道該說什麼，憋了半天也只扯了一句，「媽媽你著急嗎？」

鄧清玉說：「不急啊。」

聞言，書念鬆了口氣：「那我等病徹底好了再找好嗎？到時候找個長得很好看的，讓媽媽你看著也覺得順眼。」

鄧清玉搖頭，不太贊同：「長得好看的男人不靠譜。」

書念被她的話噎到，咳嗽了兩聲，小聲嘟囔：「不好看的，就算靠譜我也不覺得開心啊……」

「……」

良久，鄧清玉看了看牆上的時鐘，收拾好東西：「快四點了，媽媽去接你弟弟放學。冰糖雪梨記得喝，我燉的分量不少，記得給賀警官帶一些。」