亦寒仍然站在病房的窗前，雙手扶著玻璃窗，整個背脊的線條一直僵硬。

他們看著房內的醫生護士正忙碌地為自己最親的親人做著搶救工作，胡智勇努力地給病人進行人工心臟按摩，一邊轉頭看心電監視儀檢視病人的心跳情況。

走出病房的胡智勇已是滿頭大汗，他看著那四個焦灼地忙不迭圍上來的四個人，露出釋然的微笑。

「有驚無險，你們都放心吧！過了今夜我們再看看情況。」

說完，才對著賀蘋頷首，「我知道你會回來的。」再對賀章之說：「賀老師，您放心吧，我不會讓老林有事的。」

賀章之如釋重負地點點頭，既然胡智勇都這樣說了，是有他必然的把握的，便漸漸安心下來。

暖暖問：「我們是否可以進去？」

胡智勇點頭：「可以，但是不要那麼多人。賀老師年紀大了，還是早點回去休息吧！」

賀蘋便轉頭對父親說：「爸，您還是先回家去吧，有什麼訊息我會及時通知你。」

亦寒微傾身，扶住賀章之。

「外公，我送你回去吧！」然後朝賀蘋點點頭，又望了下見到他的目光便低垂下眼眸的暖暖。

賀章之也畢竟年紀老大，候了這麼些時候，很有些疲憊，最後擔憂地凝視了病床上的林沐風一會兒，便聽從眾人，由亦寒扶著送出了醫院。

賀蘋和暖暖母女兩人走進病房。

賀蘋第一次這麼近地看見躺在病床上，渾身插滿導管，面色蒼白脫形的林沐風。她有些踉蹌地坐到他病床前的椅子上，伸出手，輕輕撫摸著他的額。眼圈一忽兒紅了。

暖暖站在賀蘋的身旁，一隻手被賀蘋的另一隻手緊緊抓住，深切地感受到母親由心底深處湧上來的悲傷。

胡智勇站在他們母女身後沉重地說：「老林這些日子來太累了，那個時候被抽調去做治療方案到現在，根本沒有好好休息過，也不用補休的假期，總說科裡少人手，醫院裡又工作忙，要抓好科研工作，也要做好臨床工作，還要培養好新人，馬不停蹄的工作讓他的身體就這樣垮了。我常勸他，就算他是鐵人林沐風，也不能這樣摧殘自己身體。」

賀蘋的聲音略有哽咽：「他是在搶他自己的時間，一刻也不浪費。」

胡智勇重重嘆氣：「你們母女好好陪陪他，我先走了，有什麼事情隨時叫我。」說著出門也帶上門，把這室內的空間留給這曾經的一家三口。

病房內，暖暖母女一站一坐，都焦慮地望著病床上的親人。看著他的心電圖「突」、「突」一下一下地跳著，自己的心也跟著「突」、「突」地跳著。

她們只是互相緊緊握著手，希望時間一點一點的流逝可以讓她們眼前這最親的親人甦醒過來。

「沐風，他很久沒有這樣好好的睡過了吧？」賀蘋嘆氣。

暖暖默然，記憶中的父親，從來也不深睡，總是家裡最晚睡最早起，每天都精力充沛，精神奕奕，讓她一直覺著這樣的父親是永遠都不會疲憊的。

而眼前的他，病懨懨地躺著，多少疲憊的累積才讓他訇然倒下。

「十五歲的時候，沐風被爸爸接來我們家。」賀蘋忽然說。

暖暖「咦」了一下，把視線移向母親的臉。

賀蘋抬頭，看著女兒，認真地說：「沐風應該沒有和你說過，他和我也算是青梅竹馬，從小一起長大的吧？」

暖暖搖搖頭：「爸爸從來不和我們說過去的事。」

賀蘋瞭然地笑，瘦削的臉帶點悽慘的回憶的味道，暖暖看著猶有風韻的母親的臉上的這種遮也遮不住的風塵愁緒，心下惻然。

或許她能明白父母經歷了很多很多故事，還有很多很多兒女所不知道的苦難。可是，在更多的時候，在他們這代人的眼裡，永遠都是自己在第一，自己的歡樂，自己的痛苦，都是自己最重要的事。

往往忽略了父輩，他們的歡樂，他們的痛苦，自己知道多少？

再看父親，怎麼不是一張覆滿風霜的臉？多看一眼，都覺驚心動魄。

賀蘋只是繼續說：「他從來不是一個會把自己的傷口拿出來曬的人，怎麼會讓小輩們知道他曾經那些落魄的少年歲月呢？」

「曾經落魄的少年歲月……」暖暖喃喃重複著這句話。

「我們那樣的歲月，你們沒有經歷過，怎麼會懂？」賀蘋轉過頭對著林沐風。

暖暖靜心聽她講。

「你外公和沐風的爸爸是同事，文化大革命以前，沐風家裡是我們那個里弄裡條件最好的一家，他們家還有一些海外關係，原本他父母就是希望他十八歲以後可以出國讀醫科。鄰居們都說沐風的媽媽是一個小布林喬亞，生活講究得嚇人，這家人總是光鮮漂亮地出現在人們面前，實際上人人都羨慕那家子的教養和生活質量。

「可是那個時代，不過幾天的功夫，可以把一個人的際遇翻天覆地地改變。他的爸爸在幹校裡病發身故，他的媽媽也自殺身亡，他們家的房產被沒收，一夜之間，沐風變成一個一無所有，孤苦伶仃的孤兒，整夜整夜遊蕩在學校門外的草棚裡，找遊街後回學校清掃的老師繼續請教問題。

「爸爸實在可憐他，冒著被再牽連的危險把他領回家裡來，我們便在一起生活了一段時間。上午爸爸媽媽被帶去幹校，沐風便教我數學和外語，他倒是天生樂觀，說這些東西還是要先學著，要好好複習，等學校恢復上課，我們要跟不上了。

「後來開始要我們去報名上山下鄉，他說他已經一無所有了，四海為家隨遇而安也無所謂，只要能有機會讓他再讀書就行。

「那天，我和爸媽去送他，看著他擠在人群裡，身板瘦瘦的，總好像怎麼打都打不倒的樣子。」

「媽，其實……」暖暖咬下嘴唇，道，「你是愛爸爸的對不對？」

賀蘋笑了：「你們這代人，動輒把‘愛’掛嘴上，實在太感性。」呼了口氣，「我們年輕的時候，哪裡敢往這個方向想。」

然而，眼神渺渺地再看向林沐風。

她說：「那天送他，他說‘小蘋，別送了，我該走了，我一定會回上海的。’我只是想，我真不想這個教我念書的沐風哥哥離開我們家。」

暖暖聞這言，鼻酸，這麼相似的一句話，相隔三十年，竟然重複演繹著。

那天，在機場，熙熙攘攘送別的人群之中，他們兩個，隔著對亦寒再三叮囑的林沐風。

她一聲不響地望著他，他的眼神也不時從爸爸的臉上轉到她的臉上，凝眉看著她的默然不語。

來來去去，亦寒只是反覆說：「我會在那裡好好照顧自己，你們都放心，很快就會回來。」

他好像等了很久的機會，總是沒有等到合適的機會，把自己最想說的給說出來。

臨進閘口的時候，他在那匆匆都將離開的人群中間，回頭對暖暖說了那天送機他唯一對暖暖說的話：「我一定會回上海的。你回去不要忘記看你的單詞書。」

最後一句尤其大聲，生怕暖暖聽不到似的。

暖暖也大聲說：「我四級已經過了，六級我會加油的。」

那樣，目送一個和自己形影不離了十二年的背影。

心底離別的愁緒，一絲一絲冒上心頭，身邊空空落落，心裡也空空落落。

左右手

張國榮的上海熱情演唱會在9月16號正式開始，亦寒是9月8號去的美國，暖暖的生日是9月11號。

林沐風帶暖暖去慶祝生日，是去德大西菜社吃西餐。這是一家上海老字號西餐館，久負盛名，也在不少有名的文學作品裡出現。

坐在餐館沿窗的位置，暖暖的興致並不高，歪著身子看窗外的林蔭道上的梧桐樹。

林沐風說：「你也不習慣亦寒突然不在身邊的生活吧？」

暖暖「嗯」了一下，心裡的空空蕩蕩和身邊的空空蕩蕩一直延續至今，整個人都尚未完全調整過來。