方竹咬唇不語。

何之軒說：「我陪你回去。」

方竹考慮了一個星期才答應何之軒。

她也累了，和父親的冷戰不可能無休無止地繼續下去，再過一年，她也將畢業，總得回家的。父親雖然是母親不能滿意的丈夫，卻是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。

何之軒陪著她走進軍區大院，警衛朝她立正敬禮，她認得當班的警衛，就問：「我爸爸在不在家？」

警衛說：「師長這個星期休假，今天沒見他出去。」

她知道父親休假了，這個提前問過小張。她望望何之軒，何之軒握緊她的手。

那時他多自信？人長的好，是名牌大學畢業的有前途的記者，沒有一樣比人差。他說陪她來，不但是她的靠山，也是他自己的爭取。他這樣有擔當，而且果斷。

方竹是這樣認為的，心裡還半分賭氣地想，何之軒這樣的男朋友，從來都是彈眼落睛。

但是她想錯了，父親竟在知道她要回來的這天沒有出現，周阿姨成了傳聲筒。

「師長說，孩子大了，要懂分寸，不好和亂七八糟的人不明不白混在一起，那樣多坍臺啊！」

這樣的話，一直冠冕堂皇的父親不會說出口，但是他的意思態度明確，周阿姨瞭解上意，用這麼直白的俚語精確表達。且還語重心長：「小竹，你別糊塗！就是我這樣看著你長大的，也覺著這樣不大好。」

是什麼不大好？方竹要辯駁，可是對著周阿姨，有氣都不好撒。

何之軒沒有幹聽著，他是買了極品的茅臺和黃山毛峰一起來，花了不小的一筆錢。看到方竹家裡，諾大的廳堂只留一個周阿姨，就找了個藉口在外面等著她。

方竹垂頭喪氣走出來時，何之軒剛剛好抽完一支菸。

她說：「對不起。」

何之軒說：「下次吧！」

但要找一個「下一次」多少難？父親在方竹戀愛問題上沒有如以往甩開皮帶體罰，而是直接冷處理了。方竹尋了好幾次時間，父親都沒有空，她也終於火氣上來了，在大三的暑假髮誓不回家。

何之軒自然是不願意她這樣做的，但看著方竹一個人住在寢室裡也不放心，不得已只好說：「住我那兒吧！」方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租的小亭子間。

那段歲月真是美。

亭子間很小，何之軒買了塑膠窗簾，帶翠竹的，邊上還有一隻大熊貓，憨態可掬。他們把窗簾掛在屋子的中央，倒不是避嫌男女有別，純粹為了給她一個洗澡的空間。房子小，要洗澡只能在室內，何之軒買了一個大木桶回來。這樣的細緻周到。

她洗澡時，不是忘記拿內褲就是忘記拿毛巾，那就要何之軒拿給她。

何之軒說：「都不害臊！」

她硬著頭皮腆著臉，說：「不害臊。」

房租、水電煤，那樣小的房子，加上方竹這口要吃飯的人，日子開始捉襟見肘。他們像一對小夫妻一樣斤斤計較過日子，日日吃泡麵，或者街口三元一碗的炸醬麵。

方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。

只是一日比一日更親密，他們如果一般情侶那樣熱吻撫摸，但何之軒始終沒有做到最後。他說：「你這樣搬出來，已經招人口實，我也不能讓人看扁了。」

他的聲音輕淡，態度冷冽。方竹有些難過有些彷徨，茫茫黑夜裡，何之軒的手指穿過她的黑髮，他們依偎在一起，她又會想，一個男人肯為一個女人忍住他的慾望，這樣呵護如珍寶般的愛，世間難求，她不該多想。

但現實裡依然得算計著錢過日子，

夜裡，他們最常的娛樂是拿著椅子到天井裡乘涼，室內沒有空調，也沒有電視機。何之軒沒有多餘的積蓄可以買這些大件。方竹也不以為忤，高高興興同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星，那樣的天空裡，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。

方竹以為這就是天長地久。

畢業的那年，何之軒難得接了一些廣告軟文，有了些額外收入。

方竹知道他頂不喜歡為了幾張老人頭寫肉麻廣告詞，可是他做了下來，還頗得一些廣告公司賞識。但報社的繁忙和晉升的艱難，還是讓他倍感生活的壓力。

他沒有同她說，在跑完新聞回來還幫著她修改簡歷。

方竹四處面試報社，有了何之軒的輔導，事半功倍，很快在時尚週報覓到工作。她有了薪水，兩個人之間的生活就更有了一些富餘。

他們買了一臺海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裡頭正採訪老式城區老房子漏雨問題。兩人相視而笑，笑得都有點心有慼慼焉。

這間小亭子間也會漏雨，何之軒只好拿洗澡的木桶放在房間的中央接水。這樣他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就靠在一起。

雨點入水的聲音纏綿悱惻，小亭子間裡就是一處愛的天堂。

方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。她每天就學校、報社、何之軒的亭子間三個地方跑。只有心口堵著的一口氣，鬱郁結在正中，不上不下，越來越難受。

拿好畢業證書，她說：「他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！憑什麼我做的選擇要通過他？他甚至都沒有見媽媽最後一面。我絕不回家。」

那天何之軒下定決心去4a廣告公司碰碰運氣，尋一個薪水更高的工作。正是面試回來，顯得格外的勞累，可是認真地聽完了她的牢騷。

他突然說：「你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。」

他說：「我能租一間稍微寬敞點兒的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。」

她屏息聽著。

「就這兩年吧，以後一切會好起來。

「接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得靠近市區點兒，你早上也不用那麼早起床。

「以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學，中學，還有我們的大學。」

方竹聽著聽著，忍不住有淚往上湧，但還是用平靜的口吻說：「何之軒，我們結婚吧！」

那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才正式開始。同齡人們都開始忙忙碌碌開始自己的社會人生活，她卻對何之軒說：「何之軒，我們結婚吧！」

她想何之軒也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，何之軒說：「方竹，你想好了嗎？」

當時的何之軒二十六歲，他們都年輕，嚮往美好生活，擁有無盡幻想，認為只要有一個支點就能撬動整個地球。

誰能知道現實的轉盤那麼快。

方竹那時說：「這樣一個家，正是我所期待的。」

她的念想很簡單，她的家不完整了，可是憑藉雙手，還能再造一個。

如今細細回想，當初多麼單純。

春天到了花會開

天氣暖了，春天來了，楊筱光走入了彷徨的戀愛季節。

莫北言出必行，真的開始光明正大等在她公司樓下候著她下班，同事們笑她的桃花終於開了，她心思惶惶，依舊未定。

甚至，她會較真地問莫北：「如果咱們談了一陣，發覺彼此並不合適，是不是浪費時間？」

莫北擦擦鏡片，說：「我想我知道你為什麼沒談男朋友了，你什麼都爽快，唯獨對感情黏糊，想得太多，行動太少，十分不對。」

楊筱光也覺得不對，可說不上不對的感覺。莫北已經笑著說：「今晚外灘三號有新店開張做法式牛排，五分熟帶血，適合開洋葷。」

她的腦袋瓜又亂了，屈服於美食，同莫北赴一場場飯局約。酒足飯飽之後，也無心思再想哪裡不對。

莫北送她回家時又會說：「包吃包送，交我這樣的男朋友是不是很實際？」

他這樣的語氣這樣的態度，近乎於調情。楊筱光想，這卻是有些談戀愛的調調。但心裡一忖，口裡出來的話卻也是玩笑一個。

「要不下次我請你吃飯？小南國？俏江南？蘇浙匯？」

莫北忍不住揉揉她的長髮，說：「你呀——」無可奈何又好笑的表情。

楊筱光攤手裝相。

回頭同方竹電話聊天時，方竹聽了她的敘述，問她：「你是不是不情願？」

楊筱光思考片刻，說：「有一點這個意思。」