他說：「我們不請自來，給你們添麻煩了。」

方竹如坐針氈不知怎麼答話。她畏畏縮縮地把捏在手心裡幾乎都快捏皺的火車票放到了桌面上。

何父仍是溫和地笑著，看到了火車票，順手就拿了過來，放進衣兜裡。

何之軒能有那麼好的脾氣、涵養和風度，全賴這位父親的教育，方竹想。

方竹的眼淚在眼眶裡打轉，她顫抖著嘴唇叫了一聲：「爸爸。」

何父仍是笑著，對她說：「孩子，你別為難。我們做長輩的應該體諒小輩」他嘆著氣，「我們，和你的爸爸，都沒做好準備。你們啊，太沖動了！」他拍了拍方竹的肩，「昨天的事讓你們很難堪，我沒做好之軒媽的工作，向你賠禮道歉。」

在小點心店門口分手時，何父同方竹說的最後一句話是：「孩子，你們要好好的，我們做父母的才能放心。沒有爹孃是不愛自己的子女的，你要好好和你爸爸說和說和，不要跟他樞氣了，知道嗎？」

方竹說到這裡，說不下去了。她捏緊手機，手在疼，但也顧不上。

那頭的楊筱光聽得心慌‘低聲小心問：「後來呢？」

方竹咬住唇，幾乎快要咬出血來。

「他們當夜就坐火車回去了，在哈爾濱轉車，到黑河坐上了客車。但是……但是……大把遇上車禍翻車了。」

楊筱光聽得駭住了，這是她從未能想象出的糾結複雜悲慘的往事，她只能安慰地喚：「竹子，你當初都沒有跟我說過這些事情。」

方竹說：「我怎麼有臉和別人提這些事情？」

楊筱光不知如何安慰。「我是在報紙上看到這場車禍的訊息和死傷者名單的。看到他爸媽名單的時候，我不知道我到底能做什麼，我去找何之軒，他同事告訴我他請假回老家了。他什麼都沒跟我說就走了，我當時害怕極了，我想他一定恨死我了，他肯定曉得是我給他爸媽買的火車票的。

「阿光，那時候我真的覺得天都塌了，我幹了一件十惡不赦的事情，我害死了我丈夫的父母。他會怎麼看我？我逼著他去解決他爸媽的問題，我賭氣離開他，我偷偷地去求他爸爸趕緊走，然後他爸媽就出了事。每一件我做過的事情都讓我明白我沒法請他原諒我。而且，他當時什麼都沒有跟我說，一個人悶聲不響地就回老家辦了後事。

「我真的受不了他討厭我，甚至恨我。這樣的可能性我只要一想就會心驚膽戰。他離開的一個月，對我來說好像過了十年，沒有電話、沒有簡訊、沒有隻言片語，他和我談了四年戀愛，結婚半年，從來沒有這樣過。我設想了各種各樣的可能性，最後我唯一能想到的是我不想讓他恨我，可是我覺得他只要看到我，就會想到他的爸媽，想到他爸媽，他肯定對我有怨懟。這樣的曰子怎麼過得下去？」

楊筱光喚她名字，憂心地、關切地問：「竹子，那段日子你是怎麼過的？」

方竹說：「後來他從呼瑪回上海，我在家裡等他，是我先提的離婚。他並不驚訝，更沒有試圖挽回。他當時對我說，他從沒有失敗得這麼徹底。我知道我這輩子欠他的怎麼還都還不了，他也未必要我還，可是還不了他債的我實在沒有臉再待在他面前。」

楊筱光聽得怔住，這是非她熟知範圍內的複雜和糾結的往事，她無法給予方竹任何意見，只好問：「那你現在怎麼辦呢？」

方竹說：「我是真的害怕見到他，他這次回來以後，我常常想，我寧願他不回來，那些事情就只在我的回憶裡吧，這樣我就不用面對我的回憶的錯誤。可他還是對我這麼好，他越對我好，我就越愧疚。他那種悶脾氣，什麼都不會外露，我不知道他怎麼度過那段失去父母的日子的，痛不欲生那是一定的，而我是罪魁禍首，他當時都不願意我陪著他，在那個時候他一定恨我。這麼恨過我的他，我怎麼去面對？又怎麼好安之若素地享受他為我做的一切？」

楊筱光卻問：「可是他還愛你，你還愛他，不是嗎？」

方竹閉上眼睛，她忍耐太久，如今想要把真言發出聲音講出來，這需要有抵禦陳舊傷痕隱痛的勇氣：「阿光，是的，我愛他。很久很久以前是我先愛上他的，一直到現在，直到我失去意識的那一刻，我都承認我的心一直愛著他。可是，我沒有臉再和他光明正大走在一起，他的爸媽在看著，我不能，不能不想這些。那是我的自私犯下的罪，這簡直是一把兇器，把他的人生劃得支離破碎。我有多愛他，就有多恨我自己。」

我有多愛他，就有多恨我自己。

方竹想，這些年過去了，她終於能在第三人面前把這句話講了出來，承認下來——這是她一直在迴避的根源，迴避離婚那天的何之軒和離婚那天及那天之前生活的一切。

在今天之前，那一天發生的一切只以片段的形式在她的記憶中偶爾閃回，就像無意中擦過細小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一點點刺痛，但是不想去看流出的血珠子，就怕會有更大的傷口。

那條傷口本來就在，深且至今未曾愈方竹由此時此刻，又回到彼時彼刻。

同何之軒辦離婚的那一天，他們沒有大吵，但是冷戰和傷勢已經把雙方的氣力耗盡，幾乎像達成共識一般，他們匆匆去辦理了離婚手續。

當時她快速簽字，只想逃離。何之軒不聲不響，他臂膀上戴的黑紗是她眼中的傷口。一場愛情的終結是兩個不再完整的家庭，現實讓方竹簡直萬念俱灰。

何之軒沒有開口挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她對不起他，她的莽撞和自私已經結出最不可挽回的惡果，而他，最終也放棄了她。

方竹走出民政局時，根本不敢回頭看何之軒，只—路疾步快走，腳步踉蹌，鐵下了臺階，腳扭了。沒有人能扶持，她身後的他都沒有趕過來。她眼裡汪了一眶淚，一抬手，一輛計程車停了下來。

「小姐去哪裡？」

「黃浦江。」

司機同她一樣茫然，最後她要求司機往南浦大橋上開，一路過去，天色暗下來，也無星辰也無月，只有路燈明明暗暗，像個無邊的黑洞。

最後方竹請司機把車開到了浦東的濱江大道。

她愛上他最初的回憶，還在這裡停留。她想起在這裡聽過何之軒和他的同學們唱著「你總是笑我一無所有」，誰知道他們這段感情的結果真的使他一無所有。^太陽隕落，溫暖頓失，方竹前所未有地感到孤獨，比母親離世時更甚百倍。她用手捂著臉，淚從指縫裡流出來。蜿蜒又怯懦的心事，隨著江水一波一波擊打堤壩的沉重聲音把她淹沒。

方竹好不容易才把點點滴滴的細節重新拾撿拼湊，斷斷續續地敘述，楊筱光沉靜了會兒，在她把所有的事情講述完畢後，說道：「竹子，你太主觀了，你以為你的選擇是對他好，但是你又不是他，你怎麼知道這些是不是他想要的？當然，這是你們的事情，我這個不知道內情的外人沒什麼立場給你什麼意見。

「剛才我想告訴你那個廣告劇本的事情，你聽我說完呀。那支廣告的指令碼故事說的是大學校園的愛情故事，女孩男孩-起打熱水、上晚自習、—起工作面試，情節很簡單，是何領導拍板用的。

「我還想吿訴你一件小事情，前一段時間何領導在辦公室裡掉了皮夾子，被我同事撿到了，看到裡面塞了一張照片，是你們的合影，在南浦大橋上拍的。我想，就算他什麼都不說，他的行動起碼也表示了他的心意。竹子，你為什麼不試著給你自己一個機會，也給他一個機會呢？你明明暗地裡為他做了這些事情，這說明你根本放不下，既然放不下，既然應該到手的幸福，那麼幹嗎讓它跑了呢？」

是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，沒有哭，她想，因為放不下走不出去。所有人都知道。

「竹子，我本來不瞭解何之軒這個人。這回這麼巧他從香港調回來今了我們副總，共事了一段時間，我覺得他是一個正直可靠的人，作為你的朋友，我希望你能把自己的未來交給這樣的人。這是我的期望。」

楊筱光把話說完，同方竹道別，結束通話電話。

至大的安慰是什麼？身邊的每個人都殷切希望她能幸福。

至大的缺憾是什麼？她還不能坦然正視他又向她伸出的雙手。

門外響起鑰匙插入鎖孔的聲音，方竹匆忙地將手機放在床頭櫃上，拉滅燈，蒙上被。

她房間的門被開啟，他每次回來都會進她的房裡看看，見她睡著，就會又關上門。

吧嗒一下，一堵牆隔開她和他。

方竹不由自主地落下淚來。

第七章這是愛心鎖被漸次開啟，記憶的閘門就再也不能關上。

方竹在清晨起個大早，睡在客廳的何之軒還未醒。只有他們兩個人，一切很靜，她聽到他均勻但沉重的呼吸聲。

他一定很累。

方竹在沙發床前站了一會兒，朝東的視窗有一線微露的晨曦射進來，她看到何之軒睡得就像個孩子，側臉側身貼床躺著，高挺的鼻樑貼著枕頭，唇微啟，就像個小孩子。

好像這一點如今也沒變。

她悄悄蹲下來，想要看得更仔細一些，卻更早看到他隨手放在茶几上的錢包。

情不自禁地，方竹拿起他的錢包。錢包不新，可見用了很多年。隱隱約約矜持莊重的皮革味道更像是他本身的氣息。

方竹拿著錢包往朝東的視窗站了站，託著錢包遲疑著，然後開啟了。

他們的合影寥寥，何之軒生來不愛照相，也不善於擺pose，她自覺兩人在一起就是莫大歡樂，其餘細節一概不會過多執著。

離婚時，各自整理各自的物件，她不敢接觸他的任何東西，只想自今往後橋歸橋路歸路，各人管各人。後來她發現她連一張合影都沒有留，可見她當時有多麼狼狽，沒什麼準備。這一如當初的潦草結婚。

微光下，方竹看清楚了何之軒錢包內的相片。

那時他們有多年輕？

他去南浦大橋做一個路況障礙採訪，才進入報社實習的她跟在他後面學習採訪流程。他教她採訪的技巧，像老師多過男朋友。攝像師傅看得笑起來，說她交一個男朋友還能免費賺到實習指導。

她吐吐舌頭，對他說：「那好像是我討便宜了。

他偶爾也會玩笑一兩句：「你也知道啊，準備怎麼付指導費？。

這個方位凌空，下面是滔滔江水，四周有車有人，她想要驚險一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻過去。何之軒沒料到她膽子這麼大，絲毫沒準備，兩人吻的角度不好，牙齒磕在一起，各自「哎呀」叫了出來。

結果引來攝像師傅的注意，對他們說：「小年輕，來張合影。一她記得其中的每一個細節。

她以前不去回想，怕越思越傷怕軟弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切從記憶中擦除，可是怎麼擦除得了？

是自己糊塗。

方竹將何之軒的錢包復位，又退離到自己房內。

手機螢幕亮著，大清早就有人發來簡訊。

楊筱光是真心好朋友，她發來的簡訊說：「竹子，你需要的不是思考，而是放開懷抱。‘窗外太陽昇了起來，客廳裡何之軒已經起床，她聽到他走動的聲音，不一會兒，他敲了兩下門，隨後推開門，看她穿戴整齊坐在床沿，有些驚訝：」這麼早就起來？「她說：「是啊，早上要去複診。」

他點點頭。