張林說：「你是孩子，要體諒你父親的特殊身份。那時候他正和俄羅斯談一項璽要的軍亊技術合作，是國家大事。」

張林只比方竹大三歲，說起話老氣橫秋又愛學她父親不容辯駁的口吻，方竹當時只覺得討厭，說：「我只知道我的媽媽在病床上的最後幾天沒有見到她丈夫最後一面。」

何之軒亦曾勸說方竹：「做女兒的的確不該任性。難道你想一輩子避而不見？」

她咬唇不語，他說：「我陪你回去。」

她是考慮了很久，才答應的他。

其實他知道，同父親的冷戰，已讓她感到疲憊不堪，畢竟是父女，這樣的冷戰不可能無休無止地繼續下去，再過一年，她也將畢業，總得回家的。她的父親是她在這個世界唯一有血緣關係的親人。

他陪著她走進軍區大院，瞥衛朝她立正敬禮，她認得當班的替衛，就問：「我爸爸在不在家？」

警衛說：「師長這個星期休假，今天沒見他出去。」她知道父親休假了，這個提前問過張林。她望望他，他握緊她的手。

那時他多自信？人長得好，是名牌大學畢業的有前途的記者，沒有一樣比人差。他說陪她來，不但是她的靠山，也是他自己的爭取。他這樣有擔當，而旦果斷。

她也是這樣認為的，心裡還半分賭氣地想，有何之軒這樣的男朋友，面子上長很光彩的。

但是他們都想錯了，她的父親竟在知道她要回來的這天沒有出現，勤務兵成了傳聲筒。

「師長說，你還是好好學習為重，馬上要畢業了，不要亂用心。」張林用詞很謹慎，他知道何之軒比自己還大一點，又是個高才生，自己說話不能造次。但是他把意思表達得很明確，師長的想法是對的，他也是這麼認為的，所以還加了一句，「小竹，你別糊塗！我也覺得這樣不大好。」

是什麼不大好？方竹想要辯駁，可是知道對著張林撒氣，是不應當的。

何之軒沒有幹聽著，他去買了極品的茅臺和黃山毛峰一起來，花了不小的一筆錢。看到方竹家裡，偌大的廳堂只留一個張林，就找了個藉口在外面等著她。

方竹垂頭喪氣走出來時，他剛剛好抽完一支菸。

她說：「對不起。」

何之軒說：「下次吧！」

但要找一個「下一次」多難？方竹的父親在方竹的戀愛問題上沒有如以往那樣咆哮如雷，而是直接冷處理了。方竹尋了好幾次時間，父親都沒有空，她也終於火氣上來了，在大三的暑假髮誓不回家。

他自然是不願意她這樣做的，但看著她一個人住在宿舍裡也不放心，不得已只好說：「住我那兒吧！」

方竹就收拾了行李搬到何之軒臨時租的小亭子間。

那段歲月真是美。

亭子間很小，要多裝進一個人就需要對空間重新整合。

原本何之軒單人用的大櫥被他換成了大一倍的，裡面帶五層抽屜，他教方竹將春夏秋冬的衣衫自上而下地一層一層放好，最底下一層放內衣褲。櫃子內有橫條架子，一共四條，由外向內掛好春復秋冬四季換穿的褲子、裙子。

他們奢侈地換了—張大床，床下有兩格暗屜，一格放兩人換用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床單和席子。

書架和書桌也少不了，他教她怎麼把要用的檔案用資料夾裝好檔名貼在資料夾的背脊上，整整齊齊壘在書架的一角，緊接著資料夾放的是就近要用要看的書籍。

亭子間的煤衛是公用的，所以洗漱用品得放在房間裡。何之軒去買了個老式的毛巾臉盆架，最上面兩層橫架分別掛著洗臉和洗澡用的毛巾，下面支著臉盆，臉盆下有兩層橫板，洗漱用品和護膚品就可以放下來了。

他們還買了微波爐，撿了個離床較遠的地方擱著，微波爐直接放在地上不便於操作，於是何之軒又到弄堂口的私人傢俱店裡請人打了個小小的木櫃，這下碗筷、調味品、米麵也有地方放了。

唯一的問題是小亭子間內放不下兩張單人床，於是何之軒把自己的單人床賣了，再買回一張雙人大床，往亭子間中間一放，屋子就更小了。

方竹捂著臉看著雙人床，臉紅通通的，她想到了更親密的關係。同何之軒在一起，是早晚會有這一天的，她不是沒有幻想過兩人相擁而眠。

可是，何之軒畢竟是何之軒，在床的正上方天花板上上了兩顆鐵釘，拉起一根鐵絲，掛上一副奶白色的紗簾，紗簾上畫著青翠的竹子，筆直凌霄，清雋雅潔。

他是這樣細緻周到。

晚上睡覺的時候，方竹睡在竹子的左邊，何之軒睡在竹子的右邊，同在一張床上，卻看不到對方。

方竹能感受到身邊自己所深愛的男人的氣息，她心神輕輕激盪，終究還是面紅耳赤，於是沒話找話講：「衙齋臥聽蕭蕭竹，一枝一葉總關情。」

何之軒問：「還沒睡呢？漏了兩句啊。」

方竹來了勁兒：「咬定青山不放鬆，任爾東西南北風。」

何之軒說：「老鄭得哭了。」

方竹哈哈笑起來：「何之軒我很髙興，很高興很高興。」

她把手伸到簾子的那一邊，一陣亂摸，摸到了何之軒的手，緊緊握牢。

何之軒也反握住她的手："方竹，你高興就好。°方竹根想越過紗簾，抱住她的何之軒。

房租、水電煤，那樣小的房子，加上方竹這口要吃飯的人，日子開始捉襟見肘。他們像一對小夫妻一樣斤斤計較著過日子，日日吃泡麵，或者街口三元一碗的炸醬麵。

方竹從沒這樣苦過，也從沒這樣甜過。

只是一日比一日更親密，他們如一般情侶那樣熱吻撫摸，但他始終沒有做到最後。他說：-你搬出來已經招人口實，我也不能讓人看扁了。「他的聲音輕淡，態度冷冽。

其實他知道她有些彷徨，雖然他們夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。

在白日里，他要跑他的小新聞，她要做她的畢業論文，依然算計著錢過日子。她也在快餐店打工，給小學生當家教，拿了薪水累積起來，給他買了運動鞋和西裝。

在黑夜裡，他們一起搬著椅子到天井裡乘涼，室內沒有空調，也沒有電視機。他沒有多餘的積蓄可以買這些大件，她也不以為意，高高興興地同他一起躺在躺椅上看滿天的繁星。那樣的天空裡，星星都充滿了情意，顆顆都是牛郎織女。

她對他說：「我以為這就是我要的天長地久。」

他也這麼認為。

方竹畢業的那年，他開始額外接一些廣告軟文，有了些額外收入，給她買了一輛摺疊腳踏車。她開開心心騎著新的腳踏車，跟著他騎的老腳踏車參加腳踏車春日遊活動。

活動是報社舉辦的，帶著城市裡的文藝男女青年踏青賞油菜花摘草莓。他倆各自忙得沒時間約會，正好趁著活動假公濟私來約會。

在青浦的草莓田裡，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品嚐，像只容易滿足的小貓兒似的。他忍不住為她拍了好幾張照片。

她笑眯眯地扒著他的手，低聲對他講：「何之軒，我曉得你不喜歡為幾張老人頭寫肉麻廣告詞，不想寫就不要寫好了。」

他笑笑，她這麼瞭解他，是他的欣慰。可是他有他的難處，也許不應當即刻說給她聽，讓無憂的她平白地擔憂。

報社工作的繁忙和晉升的艱難，還是讓他倍感生活的壓力，他需要為他們的將來積累更多。他該思考的、該承擔的，必須比她早一步，早多擔待。

這些現實的艱苦他都沒有同她說，只是在跑完新聞回來還幫養她修改簡歷。

方竹四處面試報社，有了何之軒的輔導，事半功倍，很快在時尚週報覓到工作。她有了薪水，兩人之間的生活就更有了一些富餘。

他們買了一臺海爾二十寸的電視機，回來發現亭子間線路老化，沒有閉路電線。晚上看著滿是雪花的《新聞坊》，聽裡頭正採訪老式城區老房子漏雨問題，兩人相視而笑，笑得都有點心有慼慼焉。

這間小亭子間也會漏雨，何之軒只好拿洗澡的木桶放在房間中央接水。這樣夏天的他就不能睡地板了，方竹讓出一半床，睡著睡著，兩人就靠在一起。

雨滴入水的聲音纏綿悱惻，小亭子間裡就是一處愛的天堂。

方竹的新工作也算不得太累，領導都還體恤。她每天就學校、報社、他的亭子間三個地方跑。只有心口堵著的一口氣，鬱郁結在正中，不上不下，越來越難受。

拿好畢業證書，她對他說：「他那樣不尊重媽媽，現在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！憑什麼我做的選擇要他通過？他甚至都沒有見媽媽最後一面。我絕不回家。」

那天，他終於下定決心，向現實妥協，暫時拋開新聞專業，去一直向他伸出橄欖枝的4a廣告公司碰碰運氣，尋一個薪水更髙的工作。面試的過程中遇上一些意外的事情，回來後就格外勞累，可還是認真地聽完了她的牢騷。

他突然說：「你和我住一塊兒，那是我應該擔的責任。」

他說：「我能租一間稍微寬敞點的房子，以後結婚有了孩子，帶兒童房的房子。」

她屏息聽著。

「就這兩年吧，以後一切會好起來。

「接著就會有積蓄去首付，咱們可以買得靠近市區點，你早上也不用那麼早起床。

丨「以後還能買車，送孩子上學，念你念過的小學、中學，還有我們的大學。」

她聽著聽著，忍不住有淚往上湧，伹還是用平靜的口吻說：「何之軒，我們結婚吧！」

那一年，她二十二歲，大學剛剛畢業，人生似乎才正式開始。同齡人們都正忙忙碌碌地開始自己的社會人生活，她卻對他說：「何之軒，我們結婚吧！」

她以為一貫冷靜的他也許會理智地加以委婉拒絕，可是沒有想到，他說：「方竹，你想好了嗎？」