〔一〕

是警察把我送到了醫院，急診室門口，醫生宣佈我爸搶救無效的那一剎那，媽哭得暈了過去，親戚們亂成一團。

幾個阿姨幫忙照顧媽，爸那邊的人分成兩撥，一撥圍著房屋中介，「你們到底幹什麼了？人到你那兒就出事！」一撥圍著搶救的醫生，「人送來還好好的，到你這兒怎麼死了？」

醫生的說法是，爸是心臟病突發，送來的時候呼吸已經停了。

房屋中介的說法是，爸在暈過去之前，還挺正常的。那會兒他們正閒扯著明星可賺錢了，有個小明星也在他們這兒看四合院呢，爸問是誰啊，中介嘿嘿一樂，指著電視，「就這人，喲，這是談戀愛了啊？」

爸回頭一看，電視上的郝澤宇正摟著一姐的肩承認戀情。

「福先生突然激動了，猛地站起來，然後就暈過去了……」

我坐在輪椅上，面無表情，只盯著病床上的爸。爸像睡著了一樣，彷彿下一秒就會睜開眼。

爸，那只是郝澤宇的業務需要，他沒劈腿，我們還在一起。您快起來啊，待會兒您不出車了？別睡了，醒來之後，咱們還吃飯呢。

對了，郝澤宇你在哪兒呢？你為什麼還不回來？事業對你來說真的那麼重要嗎？在一起這麼久，我從來沒有求過你什麼，但現在，我求你回來，你回來告訴爸，那都是假的，你讓他安心地走，好不好？

我很想大哭一場，但諷刺的是，剛打完肉毒桿菌的臉，根本沒辦法皺起來。

耳邊鬧鬨鬨的，無數聲音交織在一起，像一張巨大的網。所有人的嘴巴一直動一直動，可我聽不清他們在說什麼。

有人重重推了一下我的肩膀，我茫然地抬起頭。我看到媽緩過來了，有人拍著她的胸口給她順氣。

我看到二嬸愁眉苦臉地在我眼前拍著巴掌，「你說話呀！你爸死了你怎麼跟沒事人一樣？」

我看到三叔指著我的鼻子，大聲罵，「要不是你，你爸不會沒日沒夜地急著賣房子！」

我腦子裡嗡嗡作響，三叔的巴掌照著我的臉呼過來，我腦袋很遲鈍，不想躲，也不想問什麼。

一個人抓住三叔的手，是我媽。媽用身體護著我，把三叔推到一邊。「老福就是把錢扔海里了，你們也管不著，何況是給自己的女兒花。」

三嬸生氣了：「嫂子！你還護著她，要不是她，哥能就這麼沒了嗎？」

「那也是我們自己家的事兒。」

我拉住媽的衣袖：「媽……」

媽反手給了我一巴掌。這一巴掌把我的頭打到一邊，牆上的鐘顯示，零點整。

我人生中最重要的一天，就這樣過去了。我人生中最漫長的一天，就這樣過去了。

我一直等的人，他沒來。我的心，好像死了。

後來幾天，我和我媽住到了二姨家。郝澤宇不斷聯絡我，但我一直沒見他，因為我不知道該跟他說些什麼。

我爸火化那天，天陰得很厲害，像是憋著場雨。

爸的棺材停在火化爐口，我扶著媽站在一旁，媽的臉上掛著肉眼可見的蒼老憔悴，整個人很安靜。這幾天裡，我們哭了太多，也哭得太累，累得已經像一雙無知無覺的人偶，眼眶裡枯竭到一滴淚水也沒有了。

小松子從外面跑進來，在我耳邊壓低了聲音說：「郝澤宇跟老牛來了，但他們不是家屬，火葬場的人不讓他們進，堵門口了。」

我沒回答。這時，控制火爐的師傅問：「再看一眼嗎？」

我們走上前，我微微俯下身，深深地看了爸最後一眼。經過遺體美容，爸的神態很安詳，除了臉色異常蒼白，跟平常幾乎沒什麼兩樣，彷彿下一秒就會睜開眼睛罵我說，不是讓你好好拾掇拾掇自己嗎，你看你這是什麼模樣。

爸，我拾掇過了，真的。郝澤宇也來了，可他這時候來有什麼用呢？咱們等他一塊兒吃飯，最後也沒等到。您的最後一眼，他也沒資格見，他憑什麼呀，您說是吧？您別不出聲啊，您再跟我說句話啊，爸，爸？

師傅戴上手套，示意我們站開點兒，「開始了啊。」

「別，師傅，我先走，別，別。」我嘴裡亂七八糟地說著，一步步退後，腳底發軟，踉蹌著往外跑。

我聽見身後火化室裡突然爆發出一陣女人的哭聲，機械運作的巨大震動讓地面都跟著一起顫抖。

我跑得沒了力氣，在一棵樹下蹲下來，呼吸急促得像是肺要炸了，不住地乾嘔，卻什麼也吐不出來。這個剎那，我彷彿是被抽了魂，意識浮游在天際，無數錯亂的回憶在這一刻相互交織。

我出生時，臍帶沒紮好，無法排便，醫生無計可施，姥姥和媽都準備放棄我了。爸聽說了個偏方，用沾著香油的鹹菜條，刺激肛門。他幾天都沒閤眼，一直重複做這個工作，結果我噴了他一身黑屎。

爸每天出班的時候，要偷偷走，要是被我看見，我「爸呀爸呀」地不讓他走，他沒辦法，只好把我放在車上，一直哄到我睡著，再把我抱回屋裡。

我在學校跟區長的兒子打架，學校護著對方，爸直接跟校長打了起來。校長罵龍生龍鳳生鳳，你一個司機的孩子，永遠沒出息。爸領著我回家的時候，我哭著跟爸說我會有出息。

然而我沒有。我沒出息到讓爸把命給搭進去了，我永遠沒有機會去補償，我的餘生都將浸在恨意之中，我恨我自己，我恨我是爸的女兒，如果這個世界沒有我，爸會好好活著。可人究竟為什麼要活著？摸爬滾打、含辛茹苦地過一輩子，就為了在生命結束的那一刻，被推進一個冰冷的爐子裡付之一炬嗎？

媽越來越絕望的哭聲鑽進我的耳朵裡，一下一下刺著我的耳膜。我聽見小松子夾著哭腔勸我媽節哀，我的心狠狠地揪成了一團。我咬住了舌頭，拼命抵抗即將洶湧而來的崩潰感。我突然意識到，爸走了，我就是這個家的主心骨。誰都可以倒下去，只有我不能。我必須要扛起一切，好好照顧我媽，我要替他活下去。這就是我唯一能夠想到的，死亡的意義。

我抬起頭，看到高大的煙囪裡緩慢飄出一股股煙，我知道，那是爸。世界上唯一一個覺得我瘦、覺得我漂亮、把我視為瑰寶的人，就這樣不在了。

我在原地蹲了很久，一個工作人員急匆匆跑過來告訴我，門口那邊還在鬧。我扶著樹站起來，跟他趕過去。

郝澤宇正跟火葬場的人撕扯成一團。老牛死命地攔著他，看我過來，趕緊喊：「你可算來了！快點兒的，這小子瘋了！」

我走上前，乾脆利落地揚手給了郝澤宇一巴掌，「鬧什麼！我爸還在裡面呢，剛燒成灰！」

他像是被打蒙了，瞬間靜了下來，不可思議地看著我。

火葬場的工作人員在一旁冷眼看著，像是見慣了這樣的場面，滿臉的嫌惡和不耐煩。

郝澤宇緩緩開口：「你到底想幹什麼？」

我注意到有人衝著我們的方向指指點點，小聲議論著，神色裡顯露出一點驚疑。

於是我說：「咱們先換個地方，我再告訴你我想幹什麼。」

走向郝澤宇的保姆車時，悲哀一股腦兒衝上我的眼睛。在這個時候我還為他著想，怕他被人拍到，明天上新聞。我可真愛他。

我們倆和老牛一起進了車裡。我煩躁地摸著身上所有的兜，沒帶煙。郝澤宇好像知道我想幹什麼，遞給我一根，我連忙接過來點上，像是癮君子發毒癮一樣，尼古丁讓我鎮定了下來，鎮定得我萬念俱灰。

郝澤宇也點了一根菸，他看著我，我看著他。兩個人都沒有說話，好像誰先開口，誰就揹負著即將到來的離別的罪惡。

我細細端詳著他，他越來越好看了，憔悴也不能掩蓋他身上的光芒。我伸出手，輕輕摸著他的臉，摸著我那一巴掌落下去的地方。他的手覆在我的手背上。

老牛說，「你們說話啊。」

我努力壓著聲音的顫抖：「你能不能，不做明星了？咱們錢也賺夠了，我陪你回哈爾濱，啊，你們東北人不都喜歡三亞嗎，咱們去三亞，不行咱們出國，找個誰都不會阻止咱們倆在一起的地方，行嗎？」

他的手突然握緊了，頓了幾秒，把我的手從他臉上拿開，看向我的眼神那麼委屈，「你真的愛我嗎？你確定你愛我嗎？」

我啞然失笑。

他依然盯著我，彷彿我的模樣變了，他在用力找尋曾經熟悉的痕跡，「福子，你不知道我想幹什麼嗎？如果我不做這個，我還能幹什麼？你就不為我想想嗎？」

「我為你想過了，真的，我一直在為你想，可現在我沒有別的辦法了。」我慢慢抽出我的手，「郝澤宇，現在我徹底為你著想，咱們分手吧。」

他的臉色忽然一變，「你開什麼玩笑？你怎麼了？你不見我，也不讓我陪著你。我明白，你爸死了，你難受，我也很難過，可福子，這不是我的錯啊。」

我搖搖頭：「跟你沒關係，我爸死了，這才多大點事兒？可這點事兒，我自己已經扛不過去了。現實世界沒有還珠格格遇到五阿哥，還珠格格還得是小燕子趙薇，如果她是一頭豬，連動畫片都拍不了。」我忽然笑了，像是受到觀眾鼓舞的十八線脫口秀藝人，繼續侃侃而談——談的全是我破碎的心。「但我只是胖福子，我拼了命瘦成這樣，縱觀演藝圈，也沒有任何女演員能演得了我……」

「賈玲啊。」他忽然說。

我們對視一眼，都哈哈大笑，笑得我要努力看著車頂，才能止住眼裡的淚。

「哦，賈玲行，可人家多漂亮啊，不像我……我想起來了，有一個人可以，沈殿霞，她跟我挺像的，非要跟鄭少秋待在一起，結果她死得早，賠了一輩子進去，臨死前還要問那個男人有沒有愛過她。可我怎麼能跟她比啊，她身上掛著全香港人民的愛，我只有爸媽的愛，我爸愛我還把他自個兒的命給愛沒了……」

郝澤宇小小的聲音傳進我耳朵裡，「還有我呢，我還愛你呢。」

「不是的。」我看著他，搖搖頭，「我們或許只是對彼此有好感，我特別想去相信你真的愛我，但我們得承認，這不是愛情，這只是兩個病人，相互取暖。現在春天到了，也就該分開了。愛情多美好啊，可你看看，我們倆在一起，我成為你的軟肋，我成為你的弱點……」

郝澤宇打斷了我的話：「我知道，rose姐讓你跟我分手，這件事我早就知道了。我明白，是因為我不夠強大，保護不了你。所以我努力拍戲，我拼了命，換來了大導的信任。福子，往後咱們不用怕了，誰都傷害不了我們，只要我們倆扛住，都會好的，你相信我，好不好？」

「可我現在扛不住了。」我眼眶裡一陣陣的發熱，「郝澤宇，你知道嗎？沒跟你談戀愛之前，我每天都特高興，賣地鐵票也高興，去雜誌打雜也高興，可我現在不高興了，我最胖的時候都沒這麼自卑過。這是談戀愛嗎？我為了跟你在一起，透支了這輩子所有的鬥志，之前我想，為了你，我願意放下我的人生，天天在家做家務，可最符合這種狀態的，只能是住家的保潔，不可能是郝澤宇的愛人。你事業越來越成功，而我最後只能變成北京待遇最好的保潔，這樣的人，值得你愛嗎？你會開心嗎？我會開心嗎？是，我們共患難，我們甜蜜過，圍巾……大雪……澳門……哈爾濱……可我們不能再拿回憶騙人了！我們曾經好過，但我們現在不好了，以後也不會好，為什麼要綁在一起彼此拖累呢？郝澤宇，就這樣吧。」

沉默瀰漫了整個車廂，我強忍著不哭出來，開啟車門要出去。

郝澤宇一把拉住我，迷惘地看著老牛，聲音發著抖，「姑姑，你說點什麼吧，我求求你了，你幫幫我。」

老牛抬頭，目光卻閃避著，「對不起啊小宇，這回，我沒辦法幫你。」

郝澤宇有一瞬間的茫然，突然厲聲喊起來，「你們這是幹什麼？你也要離開我是吧？」

老牛抬起眼睛，卻沒有去安慰他。他猶豫了一下，然後下定了決心似的，慢慢點了點頭。「公司的兩個小孩也上這戲了，這戲肯定能紅，便宜佔了，我也該退了。」老牛說，「我這人，寧做雞頭不當鳳尾，給人打不了工。我做紅過郝澤宇，在圈內也算牛了，我還是專門發掘不紅的小孩去吧，現在走，還能落個情誼，以後都在圈裡混，總能念箇舊幫個忙，反正山水有相逢。」

「哪兒那麼多山水有相逢！」郝澤宇狠命地捶向車窗，手上的關節處漸漸洇出了血。

「幹嗎呢祖宗！」老牛眼疾手快地掏出了紙巾，要給他止血，他卻把老牛推開，眼眶發紅。

「我就知道，只要我喜歡的人，都會離開我！」郝澤宇開啟車門跳了下去，我急忙下車去追，誰知道他又跑了回來，彷彿乞食的小狗一樣，臉上帶著巴結的笑容，「福子，如果我不當演員了，我把剛才所有的話都收回來，我……」他磕磕巴巴地說，掏出兩張紙片遞過來，「我還有這個，我們不必分手吧？嗯？」

我低頭看，是那兩張有求必應票，我接過來，幾下就撕得粉碎。

「你幹什麼！」郝澤宇大叫一聲，發瘋一樣地蹲在地上撿著紙片，要拼回原樣。然而一陣風吹過，所有的碎片隨風飄遠，他尖叫著去追，卻什麼都沒有抓到。

我望著他的臉：「現在沒有了，我們之間，什麼都沒有了。」

郝澤宇不可置信地看著我，到最後，像是受了天大的委屈，眼淚終於決堤，他咬住自己的拳頭，阻止哭泣的聲音。

「我就不該相信，有人會愛上我！」他狠狠拋下這樣一句話，跌跌撞撞地走了。

我怔怔地盯著他的背影，所有的思緒都停了下來，這一刻，我真的疲倦到了極點。過了一會兒，我說：「老牛，你叫司機過來，把他接上，這兒離市區遠。」

老牛罵道：「真夠狠的，你就不能再給他一個機會嗎？其實你壓根兒沒有剛才說的那麼硬氣，你還愛他，是吧？」

「他生下來就是要成為別人的夢，三億少女的夢，三億基佬的夢，三億大媽的夢，無論是哪種夢，他本人的女朋友，角色設定都不應該是一隻豬。我是豬沒事兒，我接受，但我不能再繼續異想天開下去。爸已經不在了，我得留著這條命，好好照顧我媽，我不敢再讓我的人生出現任何差錯了。」

我看著老牛，從他硬要塞那幾個小鮮肉進組開始，我就隱約預感到他或許是在為自己鋪一條後路，所以，當他說出要離開的決定，我並沒有太多的驚訝。但我還是忍不住問他：「你為什麼也要挑在這個時間說？」

「怎麼，又不忍心了？」

我垂下眼，搖了搖頭：「挺好的。真正的大明星就應該六親不認，我們現在充其量是長在他人生上的瘤，早晚要割掉的。兩個一起割，說不定會讓他更清醒，以後的路才能更好走。」

「你還是沒回答我的問題。」老牛瞟我一眼，「你是不是還愛他？」

我沉默了很久，緩慢地喘了口氣，終於艱澀地開口，「我愛他，但截止在我問出能不能不再當明星那個問題之前。那個問題，就是我給我們之間的最後一個機會。他沒有選擇我，他還有更重要的事要去做。」我頓了頓，「那一刻之後的我，只剩下恨。甚至於愛情，對我來說，都是這個世界上最可恥的東西。」

我說得咬牙切齒，似乎想提醒自己，這份恨是實實在在的。但我明白，我恨的是隻要一看見他，我就會想起那個骯髒的自己。我恨那個癩蛤蟆想吃天鵝肉的自己，那個曾以為只要瘦下來人生就會完美的自己。我恨那麼愛著他的我自己，我恨那個以為世界上真有人會為了我放棄一切的自己。

我們同時沉默了很久，誰都沒有再說話。我開門下車，走了幾步，突然想起了什麼，回頭對老牛笑。

「真巧，今天，是倒計時的最後一天。」

老牛一臉困惑地看著我。我朝他揮揮手，轉身離開，心裡卻想：連老天都幫在我們分手，我還有什麼可不甘的；什麼愛情，都是幻覺。福子，你本就不該相信有人會愛你。

〔二〕

雞賊可真算是忠犬，爸火化後，它彷彿明白了什麼，開始絕食，我們只好送它去寵物醫院打點滴。

晚上，我把我媽送去小松子家住。我跟她說，我還是回去，想跟爸最後在家住一晚。

媽看了我一眼，「你不會動了什麼歪念頭吧？」

我笑說：「您可真看得起我，我要真有那骨氣，就不是我了。」

回家後，我躺在爸媽的床上，枕頭上還隱約留著點兒爸的味道，讓我特別有安全感。很快，我睡著了。夢裡面，我在拼那兩張被我撕碎了的「有求必應票」，拼好了，卻又被風吹散，我只好再次東奔西跑地找碎片。如此反覆幾次，我在夢裡也很累，突然有個聲音說，別拼了，沒用了。

我醒過來，看著姥姥躺在我身邊。

我眼睛一溼，嘴裡卻沒好話：「你這老太太真沒用，成天跟我扯皮，你女婿要出事兒，你也不來提個醒。」

姥姥說，她也想來啊，但我脖子上那塊玉佩，不讓她過來。現在玉佩沒了，她才重新回來。

我坐起來四處看，屋子裡只有姥姥，和那隻嶄新的骨灰盒。我問：「爸呢？爸怎麼沒來。」

「你爸也想來見你，但他來不了，不要等了，讓他走吧。」姥姥笑呵呵地起身，「我以後也不能來了，大福子，你好好的。」

我連忙爬起來想追姥姥，我想問，為什麼爸來不了？為什麼你也不來了？你們要去哪兒？誰知，倉促中反而摔到了床下。

這一摔，我真正地醒了過來，發現自己趴在地上，陽光明晃晃地照著我的眼。疼痛感散去後，我終於意識到，所有人都離開我了。以後，我只能靠我自己了。

我抱著骨灰盒，回到小松子家。媽一宿沒睡，小松子枕著媽的腿，睡得直打呼嚕。

電視還開著，只不過調了靜音，媽入神地盯著看。

我走過去，坐下來。媽看我一眼，說：「房子過戶了，全款，一千多萬，你說他們外地人怎麼這麼有錢，有錢真好。哎，你先拿個靠墊給他枕上，我腿都被壓麻了。」我依言用靠墊把我媽的腿換出來，小松子睡得也死，翻了翻身，繼續打呼嚕。

媽伸手把我放在沙發上的骨灰盒拿過去抱在懷裡，像是捧著寶貝，掂了掂，繼續說：「我跟小松子商量好了，錢分兩份，一份留給你，另一份我拿著，我要出去玩。」

「您去哪兒啊？」

「去海邊啊，生你那年，你爸就說要帶我去看海，可我們這一輩子只去過北海，沒見過真正的海。現在，有錢了，也有時間了，我帶他去看看海。」

「那讓小松子陪你去吧。」

「你呢？」

「我得工作，我要讓你過上好日子。」

媽笑了：「你得讓自己過上好日子，別太怪自己，媽那一巴掌，已經怪過你了。」

我低頭不語。

媽又說：「當然，我說這話也沒用，你得自己想明白了，人活著，就得守活著的規矩。」

小松子突然哼哼了一聲，嚎起了夢話，「爸，你放心吧，媽和福子，我都會照顧好……」

我們母女倆欣賞了一會兒小松子的睡相，媽說，兒子真好看，隨後卻掉了淚。

我給媽擦眼淚：「咱倆都守著活著的規矩，好好活，你還得看小松子的孩子呢。」

「那你呢？」

我笑了。我想說很多，想跟她喊很多勵志口號。但開口時，卻只是說：「我還是好好工作吧。」

〔三〕

我的腦子從未如此清晰，目前擺在我面前的，有兩個選擇：一是去老牛那兒復工，二是選擇其他工作。

考慮了十分鐘後，第一個被我內部否決了。一旦沒出路就投靠老牛，老牛有什麼義務要幫我兜底呢？上輩子是紅十字會出身？何況他已經找到新的宣傳總監和董恩的經紀人了，我再沒皮沒臉地跑去，這不給他添麻煩嗎？

還是選擇第二個吧，新工作新上司新祖宗，宛若新生。好歹我也是牛美麗娛樂有限公司的前任宣傳總監，也做出過「新一代翹臀王」董恩這樣的成功案例呢。

然而我低估瞭如今的就業環境，一連碰了好幾次釘子。某次面試時，那個心善的hr委婉地暗示我，「我們的宣傳團隊，年紀最大的一個也是1991年的了。」

其實我能理解，這個圈子更新換代實在太快，粉絲的口味又一天一個樣兒，團隊必須年輕化，思維必須緊跟當下的流行趨勢。但同時也覺得委屈：你怎麼就知道我一定跟不上潮流呢？做董恩的時候，我也是一枚時代的弄潮兒啊。

所以一下子能找到的，只是一堆初級文案工作。可我再怎麼樣，也實在沒法兒覥著臉跟剛畢業找實習的小孩搶這崗位。

最終，一個網紅找我當經紀人，我做了28天，快到發工資的時候，她把我開掉了，理由嫌我不夠細心，沒隨身帶緊急避孕藥。我倒是也不難過，以她的名義在網上發了一些約炮資訊。面對她漫天的花邊新聞，我真是心花怒放。

在這前不著村、後不著店的時刻，白蓮花經紀人打來電話，問我願不願意給花姐當宣傳。願意，讓白蓮花天天給我扣一腦門子麻醬，我也願意。

然而白蓮花忘記了我，也許因為我瘦了，也許因為我剪短了頭髮。但無論如何，再見到她，我感慨萬千，一時哽噎，說：「花姐，你真的改變了我的人生。」

是，如果不是對她的採訪，我也不會扣她一腦門子麻醬，被踹出時尚雜誌；後來也就不能認識郝澤宇，又跑去跟他工作；我也不會瘦成這樣，爸也不會死……行了，打住吧，再這麼聯想下去，1979年的春天，那位老人也沒在南海畫上一個圈呢。

所以我把這些話嚥進肚子裡，只是擦擦眼淚，昧著良心說，花姐是我的人生偶像，能給您工作，是我們家族的榮光。

上了年紀的白蓮花十分受用這一套，在某次撞見我加班到深夜後，對我讚不絕口，賜予我一支她用了半管的高階眼霜，讓我治治我的黑眼圈。然而我知道，治療黑眼圈最好的方式是充足的睡眠，但我睡不著。一覺到天亮的安穩睡眠，跟減掉的肥肉一樣遠離了我。

地鐵是我唯一能睡得著的地方。我經常會加班到晚上八點，然後坐上一班地鐵，在車上睡一覺，直到末班地鐵的列車員叫我下車。出了地鐵站，攔輛計程車回家，然後坐在視窗抽菸，看著夜空從深藍變成淺藍，趕在健身房開門時，去健身房跑上一千米，再去上班。我的生活已經變成了迴圈的地鐵2號線，好在有這份工作，可以沖淡這一切的無聊。

工作了一個月，我漸漸摸清了身邊的人事關係。

白蓮花像所有功成名就的老牌明星一樣，肥水不流外人田，弟弟是宣傳總監，弟妹是經紀人，他倆都是半路起家，這幾年給白蓮花捅了不少婁子。於是趁著弟妹懷孕，白蓮花趕緊挖來現在的大經紀人安雯。安雯來時，也帶了自己的團隊，所以白蓮花這兒分兩派，安雯一派，花弟一派，兩撥人平時相處起來，毫無疑問是面和心不合。可憐我是安雯招來的，還要在花弟手下幹活兒，兩面不討好。

安雯也是個胖女孩，倒是挺好說話的。有次閒聊時，我問她：「你看過《甄嬛傳》第一集嗎？皇后賞給華妃一個宮女，沒幾天就被周寧海給扔井裡了，那宮女恰好也叫福子，你說跟我現在的狀況多像，說不定哪天我就被花弟弄死了。」她但笑不語，我又問她：「在我之前，你應該送了好多‘宮女’到花弟宮裡，目前就剩我一個大福子還苟且偷生呢吧？」

「苦了你了福子姐，他要不走，你一直得這樣，我也沒辦法幫你。」她這話說得赤裸裸，希望我是個二百五，直接跟花弟起刺兒。

其實倒也不是不行，但我很清楚，安雯和花弟最多是二老闆三老闆，即使拿我當槍使，我也不能隨便開火，總得一槍放到關鍵的地方。

機會終於來了。花姐當製作人，拍了一部電影，上映在即，需要籌備一場新片釋出會。這是個油水很多的活兒，我的頂頭上司花弟當然自己攬著不放，我也樂得清閒，哪想著花弟心粗，把邀請函的日期搞錯了。眼看釋出會就要開始了，媒體區愣是沒來幾個記者，花姐東北老孃們的脾氣犯了，眉毛一豎跟花弟大吵一架，花弟覺得沒面子，扔下這爛攤子，自己跑了。大家一片愁雲慘淡，臊眉耷眼地收拾東西，準備散了。

我攔住白蓮花，「姐，這不行，錢都花出去了，就是扔水裡，咱們也得聽個響兒啊。這樣，您和幾個主演打麻將吧，咱們網上直播。」

花姐一愣，「這、這太low了……」

「low才好啊，只要有新聞，誰要臉啊！」

第二天，白蓮花新片釋出會打麻將的新聞，果然爆了。本福子一戰成名。

我這也算幫花弟善後，他找到我，讓我跟他統一口徑，把日期搞錯這事兒推到別人身上，開掉幾個小孩算了。我前腳答應了，後腳直接找到花姐，把來龍去脈清清楚楚說了一遍，順便把他弟貪汙釋出會製作經費的證據雙手奉上。

花姐倒是沒生多大氣，問我想怎麼著。

我直截了當地說，「我想當宣傳總監。」

一星期後，花姐大義滅親，我走馬上任。

彭松對這事兒一直心有慼慼，「這也太兇險了，萬一白蓮花最討厭告密呢？你怎麼知道她一定會把她弟開掉？那可是一個孃胎裡出來的。」

我微笑，「她早就想找理由把她弟開掉，巴不得我出這個頭呢。何況這種一線明星，利益為先，六親不認，誰能給她帶來利益，誰才是真正的親人。」

我捏捏他的肩膀，「這些八卦先放放，說正事兒。現在白蓮花造型團隊的頭兒，跟我不對付，我得想辦法把他踢出去，然後讓小松子你上。這麼重要的位置，必須得是自己人。唔，手下的那幾個宣傳也不太服我，也得順便換成自己人……」

小松子盯著我看，突然笑了，「你現在特像一個工於心計的上位者。」

我開心地接受了這句褒獎，「做上位者好啊，上位者只讓人恨，從來不恨自己。」

郝澤宇的臉忽然浮現在我眼前。我維持著臉上的笑容，卻下意識握緊了拳。還要繼續加油啊福子，因為現在，你依然在恨自己呢。

〔四〕

有一天，我在書裡看到一段話。「從現在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑裡。我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。」

我把這段話抄下來，貼在了床頭，每天一睜眼就能看到。從現在起，我什麼都不怕，我要向前走。

白蓮花越來越依賴我的意見。從什麼時候開始的呢？大概是我把白蓮花有點過時的德藝雙馨女勞模形象，成功轉型為男女通吃性感大總攻的時候？抑或她參加真人秀時，我把行李箱裡金光閃閃的名牌，換成一水兒的家常服，展現她私下裡親民的形象的時候？又或在其他明星恨不得當著鏡頭翻跟頭搶鏡時，我讓她不聲不響地揉麵、蒸包子、劈柴火，以勤勞的形象吸粉無數的時候？還是得知她懷念老牛，我巧妙安排他倆見面，讓他倆冰釋前嫌、抱頭痛哭的時刻？我說不清具體是上述哪一條原因，但結果確實是我迅速成了團隊裡的頂樑柱。

安雯見大權旁落，主動遞了辭呈。當時我正在跟白蓮花確定她下一檔真人秀的角色定位，白蓮花並沒表現出特別的留戀，敷衍了事地說了幾句場面話，就同意了，轉過頭繼續問我該走耿直率真路線還是索性扮嬌憨。安雯也很鎮靜，自動退了出去。

談完了事，我追上安雯，要開口時，卻不知道該說什麼。如果我告訴她，我真的從來沒動過趕她走的心思，這一切只是我「無暇顧及過去，我要向前走」的產物，她會相信嗎？猶豫了一下，我只說，「我請你吃頓飯吧。」

下班後，我請安雯去了一家愛打高貴牌的餐廳，酒過三巡，她拍著我的手，突然說起真心話來，「誰想到，我一個耶魯畢業的海歸，被你一三流民辦本科的擠走了，大福子，你有本事，你才不是《甄嬛傳》裡那個倒霉催的，你的好日子還在後邊兒呢。我還真有點兒後悔，當初就不應該聽rose姐的話，把你招進來……」

「rose姐？」我有些驚訝，但安雯像是有點醉了，沒有再說下去，顛三倒四地絮叨著下家也是個難伺候的主兒。

我想了想，便也釋然。我已經如約跟郝澤宇分手，rose姐這麼做，也許只是單純地附送給我一個人情，又或許是想監視我有沒有偷偷摸摸地搞么蛾子，但無論如何，她再也抓不到我的命門，我也構不成對她的威脅。不管她的目的究竟是什麼，都與我無關了。

我叫了輛車送安雯回家，臨走時，她大概還是有一絲不甘心，趴在我耳邊說：「你知道嗎，其他人背地裡，都說你有兩副面孔……」

我點頭，突然咧嘴笑了，說我知道，關上車門，送她離開。安雯，你真是個好女孩，連傳小話都傳得這麼溫和。相信我，我聽到的，比你聽到的難聽多了。

有一次，我在公司的衛生間，聽到隔間門外有人大罵，「福子真是個綠茶！在白蓮花面前裝奴才，在底下人面前裝主子。」

如果是肥胖時期的福子，她可能會假裝沒聽見；如果是減重時期的福子，她會自省檢討。只可惜，我已經是我。現在的我，錙銖必較，斬草除根。我抬腳踢開門，身子都沒起來，坐在馬桶上開罵，「對，我就是綠茶，我就是兩面派，有能耐你也來啊！

女孩當即嚇傻了。旁邊的一個女孩連忙說：「福子姐，我可沒說什麼……」

「聽也有罪，聽也去死，現在都給我滾蛋！滾回老家考公務員吧，你們有的是時間說我壞話！」

她倆哭著跑了出去，我內心一絲波瀾都沒有，關上門，繼續我未完的事業。我擺弄著手機，章子怡偶爾也會在我的朋友圈裡點贊，我幻想了一會兒為她工作的美妙場景，沖水、洗手、補妝，回辦公室當老佛爺。

你以為我會高處不勝寒，孑然獨立、形影相弔，一杯紅酒配電影，階前點滴到天明？對不起，沒有，我過得很好。出差乘商務艙，有專門的司機，穿最閃的衣服，用最貴的護膚品，沒人敢給我臉色，白蓮花都敬我三分。過生日的時候，我包了整個酒吧，往來無白丁，十幾個小鮮肉裸著上身，大跳豔舞為我這壽星獻吻。

這才是做人！之前那麼多年白活了，做狗都是做的串兒！

過年時，另一位更紅的小花旦邀我過檔，白蓮花聽到風聲，為了安撫我，送我一輛車。我前腳高呼謝主隆恩明年我要為娘娘肝腦塗地，後腳卻跟那位當紅小花旦談跳槽的條件。正談著，碰巧收到了安雯的拜年資訊。我腦袋裡一下子浮現出安雯離開時，白蓮花那張毫無波動的臉。這一行裡，維繫大家關係的無非是人情和利益。我從沒奢望白蓮花對我真心實意，我明白，她看重我，也不過是因為我能為她帶來更多的利益。當年她也實實在在倚仗過安雯，安雯走了，她連眉頭都沒有皺一下。江山代有人才出，一旦我沒了這麼大的用處，就會被新一代的「福子」頂掉位置。到時候，同樣也沒有人會為我發出一聲嘆息。我突然醒悟過來，簽在誰那兒也是當奴才，幹嗎不自己當主子？

假期結束之後，我開著那輛白蓮花贈送的車，坦然地告訴白蓮花，「花姐，我要創業去了，以後您多罩著我。」

自立門戶不是件簡單的事，但摸爬滾打這麼多年，好歹積累了一定的人脈和威望。雖然不易，三步一坎五步一關，咬咬牙倒也都邁了過去。

公司業務步入正軌之後，我跟老牛商量好，又把董恩籤回來了。我不敢跟rose姐比，但我大概也明白，如果郝澤宇是rose姐心裡的白月光，我家董恩還是我胸口的硃砂痣呢。

後來在某次酒局上，我遇到了rose姐。等到我們身邊各自圍的一大圈人都散了，我鄭重地跟她敬酒。

「受不起了。」rose姐笑著舉杯，「你現在也是大經紀人了。」

我也笑：「您別寒磣我，我還沒謝謝您呢。要不是當時您背地做好人，偷偷把我介紹到白蓮花那兒，我也沒有今天。」

rose姐拉著我的手，相姑娘一樣把我仔仔細細打量了一遍，「看到你現在過得這麼好，我也心安了。」

她說著，嘆了口氣，語氣突然一沉，「福子，有件事我要告訴你，你別怪我。你爸去世那年，那時候你給郝澤宇發資訊，說你爸出事兒了，當時他正在接受採訪，手機在我手裡，我怕他看見這條資訊會失態，就把資訊刪了。

「後來你們鬧得那麼僵，我總覺得是我的罪過。我對不起你，要是我沒刪那條資訊，說不定你們倆現在還在一起。」

我好像有點兒醉了，我感覺腦子裡天旋地轉，手心裡的汗一陣一陣地往外冒。但我還是笑，「您說什麼呢？我們倆分手分得不對嗎？分手之後，他蒸蒸日上，我呢，現在走到哪兒，也有人叫我一聲‘姐’了，這還多虧了您。比起不小心被曝光，兩個人一起下地獄，現在這樣不知道好出多少倍，我想得清楚。」

rose露出點兒欣慰的表情，語重心長，「福子，rose姐走到今天，靠的不是心狠手辣。」

「當然，當然。」我點著頭，「姐，我得先走了，我醉了，真得走了。」

我轉身離開，沒走出幾步，rose追上來，抓住我的手，說：「小宇從我那兒離開，自立門戶了。他這兩年一直是一個人……現在的你，也許能配得上他，跟現在的他好好在一起了。」

我大笑著把她的手拂開，「姐，您演過了哈。」

露天停車場，我靠在車上，等著代駕司機來接我，視線落在旁邊一輛車上，怎麼看怎麼眼熟。看一眼車牌，哦，是rose姐的。為什麼我記得這麼清楚呢？我想了半天，想起來了，因為她車牌號後四位是我爸的生日。

風一吹，我清醒了一點兒，身上彷彿有了點兒力氣。我從後備廂拿出一根高爾夫球杆，狠狠地砸向這個老女人的車。我！現在！能！配得！上他！

爸，她為什麼要刪那條簡訊？！如果不刪！他會回來的！他一定會回來的！

保安匆匆忙忙趕過來，只看到一個崩潰的女人抱著高爾夫球杆哇哇大哭。

我眼花，看錯車號，砸錯車了。

沒有什麼如果。刪沒刪那條簡訊已經不重要了，結局已定，我們回不到從前，一切都來不及，回不去了。

〔五〕

幾天後，我陪著董恩趕通告，路上堵車堵得那叫一個海枯石爛。

這小子偷偷觀察了我一路，到了這會兒，終於憋不住了，「你那天為什麼砸車啊？」

「報仇。」

「跟誰有仇啊？」

「跟我自己。」

「現在還跟自己有仇嗎？」

大姨媽駕到的我格外暴躁，翻著他的日程表，「今兒要是遲到，我仇更大，連你都砸。」

董恩立刻開啟車門，「為了我的人身安全，咱們還是去擠地鐵吧。」

一號線沒變，依然有尿味兒，賣票的竟然是我的舊同事，還是喪著一張臉，然而她沒認出我，撕票根的動作依舊是麻利中帶著事兒媽的氣息。

過了安檢，我轉頭跟董恩說：「幾年之前，我就在這個地鐵口賣票。」