〔一〕

倒計時第七十六天。

我在半夜兩點醒來，又是兩點，這意味著我再也睡不著了。我掙扎著默數完一千隻綿羊，再一次認輸。今晚又要失眠了。

郝澤宇緊緊抱著我，我悄悄地從他懷抱裡掙脫出來，蹲在床邊，看他。他睡著的時候微微噘著嘴，像個負氣的小孩。我對著他的睡顏許願：願我，每天愛你少一點。

在客廳抽了兩根菸，焦慮依然像夜色一樣濃重得漫無邊際。企圖讓第三根菸來拯救我，煙盒卻空了。菸灰缸裡堆滿了菸頭，平凡的菸頭是我抽的，被咬過的溼漉漉的菸頭是他抽的，我們倆像比賽一樣，以三個晚上一條煙的頻率，創造這場灰燼的盛世。

我把空煙盒扔進垃圾桶，拿起手機，習慣性地點開各大入口網站的「付費板塊」——一般都是無名小演員發寫真照，配上「某某最新大片曝光，演繹暖男魅力」之類的標題。這讓我想起以前的郝澤宇。那時候我們得想破頭給他找新聞，花錢讓他上，現在不用了，他手滑不小心給誰點贊，都是熱點。

rose姐果然高瞻遠矚，因為吸毒這事兒，全中國人民都知道郝澤宇了。

他紅到什麼地步呢？五十多歲的我媽會在衚衕口跟好事兒的鄰居掰扯半天，「你家老二吸毒，小宇那孩子都不會吸！那是個本分孩子！我見過！」

但回頭媽對我疑神疑鬼了，她聽說吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什麼瘦了這麼多？

我跟媽解釋，這是炒作。

媽卻疑惑：「這不往臉上糊屎呢？你們圖什麼呀？下一步不會開始炒作他嫖娼了吧？」

呵呵，如果他喜歡男人，這倒不是不行，某位宇宙頂級「直男」不是經常放出這種料？沒辦法，這是審丑時代。

審美時代，人有文化，像是蜜蜂，哪兒真善美往哪兒鑽。

審丑時代，人心浮躁，像是蒼蠅，誰往花朵裡鑽啊？腥葷髒多熱鬧啊！湊上去時嗡嗡嗡地罵，「你最髒！你最賤！你最噁心。」說完後，蒼蠅們都以為自己是隻最純潔的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它們「寬於律己，嚴以待人」的美好？它們是蝴蝶，歲月靜好的蝴蝶。

我有時候翻到那些滿嘴生殖器的留言，點開他們的頭像，發現這幫人都是小清新頭像配雞湯簡介，感覺特人格分裂。可看他們最新的狀態，我笑了，好多人誇郝澤宇又man又帥。

rose姐真是位野生心理學家、社會學家，我要向她學習。

「你是他成名路上最大的障礙，你得跟他分手。」我看著鏡子裡的自己，臉上雖然掛著rose姐慣用的笑面虎表情，卻學得不倫不類。我被我的爛演技逗笑了，蹲下來抱著腳笑。

肋骨那兒有點硌，我摸了摸，是玉墜。竟然瘦了那麼多，以前玉墜都包在肉裡，現在藏在骨頭間。

瘦為什麼那麼難？因為你沒心事。有心事，你會食不下咽、失眠、狂吸菸、扛不下去了就在跑步機上狂奔五千米……這些天，我就是這麼過來的。沒有多少醫學知識的我也知道，驟然掉肉，是身體衝我亮紅燈了。但我想，這樣也挺不錯的，總比爆肥好啊。

我翻出塵封已久的體重秤，正要站上去，臥室裡傳來郝澤宇的叫聲。

他又被夢魘了。

我跑過去，郝澤宇像是憋著哭的幼童，滿臉是淚。

我抱住他，哄小孩一般輕輕撫著他的背，「又夢見什麼了？鄰居小孩罵你是沒爸沒媽的孩子嗎？」

他眼睛依然沒睜開，條件反射似的抱住我，嘴裡發出嗚嗚的聲音。

夢魘，其實是一個人的心結。無論你成長為多厲害的大人，那些你曾害怕過的東西，在夢裡依然折磨你。

我把陪他經歷過的一個個夢魘，跑馬燈一樣在腦子裡過了一遍。

如果你夢到在藝校交不上學費，班主任又罵你，你要告訴她，你現在一年可以賺一千萬元了；如果你夢到選秀時，你的小夥伴們都穿你沒見過的牌子，你得了冠軍，那幫記者罵你土包子，你也別怕，你要告訴他們，你現在一件衣服是他們一個月的工資；如果你夢到你擠地鐵趕通告，周圍人都看你，讓他們看吧，你現在有兩輛車，你現在坐地鐵，也是為了上頭條，而不是省錢；別怕臉上的妝濃，你現在不用自己化妝了，你有化妝師，小松子手藝可好了；如果你夢見自己上電視，所有人都笑你老了胖了毀容了，那也別怕，當年那些比你帥的男孩子，現在都醜了，現在網上的人都誇你長得好，美人在骨不在皮……

我輕拍著他，他的哭聲漸漸弱下去，不知過了多久，我把自己也哄睡著了。沒有夢。醒來時，天已大亮。郝澤宇做好早餐，坐在沙發上抽菸，傻愣愣地看著我。

我邊刷牙邊問他哪兒來的煙，他在菸灰缸裡揀出較長的菸頭。

我看著他笑。他也笑，說：「你最近少抽點。」

「你也是。」

郝澤宇的早餐，一杯咖啡就解決了，他撐著頭看著我吃。

以前是明明沒吃飽，但裝作飽了。現在是明明吃不下，但還要裝作還能添兩碗的樣子。不管多麼心事重重，都不能讓他看出來。

他忽然問：「昨晚我又叫喚了吧？」

「這回夢到什麼了？」

他垂下眼睛，自己先有點不好意思了。「我夢見上幼兒園，放學了，沒人來接我，媽媽不來，奶奶不來，丹姐也不來，我特著急。後來想著，還有你呢，我一直等啊等，可等到幼兒園的小朋友都長成大人了，你都沒來……」

我笑：「非得等人接啊？你可以自己來找我啊。」

「我太小了，我走不遠啊。」他看看我，表情前所未有的認真，「福子，你別抽菸了。」

「為什麼？」

「你要長命百歲，不，不用活一百歲，活得比我長一點就可以了。這樣我以後每次夢魘，你都可以在我身邊。」

「一輩子嗎？」

他點頭。「你覺得一輩子很長嗎？咱們忍忍，一晃就過，我不想夢魘再嚇到別人了，後半生專門嚇你。」

「那我怎麼那麼命苦啊。」我假裝哀怨地哼唧兩聲，郝澤宇笑到眼睛都眯起來。我看著他，忽然說，「其實，我也有夢魘。」

「你不是號稱一覺睡到天亮嗎？」

「是啊，逗吧？我這樣的人，也有夢魘。」

「你的夢魘什麼樣？」

我想了想：「我腳特臭。」

他大笑起來，「你以前臭腳啊？」

「我剛去《時尚風潮》的時候，助理特多，我在裡面鶴立雞群，因為我胖，我笨，我老闖禍，還有，我腳臭。我特納悶，正常人腳出汗了，不都這味嗎？後來我上司送我一雙她穿不了的名牌鞋，我穿上後，腳不臭了。原來好鞋真不會臭腳！我二十七歲之前，沒穿過二百塊錢以上的鞋，當然臭了。所以，從那以後，我只穿好鞋，吃不上飯，也要買好鞋。」

他了然地點點頭，「第一次遇見你，我還想，這女孩一身都亂穿，鞋倒是穿得不錯。」

「說起來，我的夢魘特無聊，我老在夢裡偷別人鞋，特別狼狽，我在夢裡怕得厲害，你想想多可怕，我是個腳臭的偷鞋小偷。」

「現在還做嗎？」

「咱倆在一起後，這夢就變成有人捂著鼻子諷刺我，說我腳太臭了，我煩了，直接把腳伸出來，是啊我腳臭！我就不穿鞋！氣死你們！打那以後，我再也沒夢魘過。」

「真好。」他由衷地羨慕。

我放下筷子，看著他的眼睛。「你在所有的夢魘裡，都是長不大的脆弱的小男孩，很容易被傷害，所以總想依靠一些人，奶奶、丹姐或是我。可不管我們在不在你身邊，你都得學會在夢裡長大。下回害怕的時候，你要在夢裡大聲喊，‘我長大了，我賺錢了，我什麼都有了，我不怕你們了。’你要學著逃離那些困住你的夢魘，不要只想著依靠你身邊的那個人。」

郝澤宇沉吟了很久，點點頭，突然警覺起來，「你要去哪兒？」

我站起來，裝出平時一貫的沒心沒肺，「去上班啊。」

他鬆了口氣的樣子，「嗯」了一聲：「上班也好，省得讓姑姑多想。」

隨後，他又說：「等他那邊定下來，你就把工作辭掉，陪我一起進組拍戲吧。我想不管在哪兒，五米之內都能看到你。」

「那你不拍戲的時候，我幹什麼？」我問。

「在家待著唄，你的夢想，不是一直躺著嗎？」

如果是以前，我肯定要認認真真吵一頓大的。但現在我只說：「咱們再談。」再談這個詞，本身就帶著一種虛幻的希望。好像無論什麼事情，只要談，都會變好。

出門前，我看到昨晚翻出來的體重秤，站了上去。倒計時第七十六天，我五十九公斤。

〔二〕

我以為，我和郝澤宇會繼續這樣纏綿悱惻，每天過得生死離別。

情況卻突然變了。電影簽約時，老牛突然強硬了起來，要求公司的三個小鮮肉在大導的電影裡演男三男四男五號。

讓郝澤宇當男一號，本來就是rose姐強人所難，大導只說再談，再無下文。局勢本已明朗，但老牛這麼折騰，一下子變天了。

老牛一點都不慌，慌的是rose姐。rose姐給郝澤宇打了電話，怒氣直頂著嗓門兒，不用開擴音我都能聽得一清二楚。「……他這是什麼意思？讓你演不成這個電影，他有什麼好處！」

「我不演，他沒有任何好處，我演他才有好處，肯定是誤會。所以姐，你在大導那兒多費費心……」郝澤宇好說歹說了好一陣，這個電話才算完。

撂下手機，他卻想到另外一個問題，「rose幹嗎給我打電話？應該給你打啊，反正最後還得你去問姑姑。」

我心想，還有兩個多月就要分手了，她何必要麻煩我呢？嘴裡卻說：「她可能覺得我跟老牛是一夥兒的。」

「咱倆才是一夥。」他猶豫了一下，問我，「是吧？」

「當然。」

他這句「是吧」真是問得很客氣。我覺得最近的郝澤宇，有些莫名的疑神疑鬼。但他也沒有再說什麼，在沙發上坐了一會兒，就開始滿屋子轉悠，跟我商量著進組要帶什麼東西。

他從衣櫃拽出第四件大衣在身上比量著，問我好不好看的時候，我走過去，連人帶衣服摸了一把。「這是上回那品牌送你的吧？小六萬塊呢，你還真捨得穿到那荒山野嶺去啊？回頭別再給拉上個口子。」我拉著大衣的一隻袖子，開玩笑說，「再說，萬一你演不成呢？」

郝澤宇臉色一變：「別開玩笑！」

我的笑容一僵。

不過瞬息，我們之間的氣氛莫名冷了下來。他像是心煩意亂，隨手把衣服扔到了一邊，那隻質地優良的袖子飛快從我右手掌心劃過。

我伸出左手，摸了摸微微刺癢的虎口。奇怪了，明明是那麼貴的羊絨，怎麼還會讓人這麼不舒服呢。

不知過了多久，郝澤宇突然冒出一句，「這主意，不會是你出的吧？」

「什麼？」我一時沒聽懂。

他沒回答我，緊緊抿著嘴，抿得嘴唇邊緣一片透明的白。過了一會兒，才說：「我真不明白老牛到底怎麼想的！他這是在拿我的前途當兒戲，什麼事兒不怕一萬就怕萬一，萬一我真的被換掉了呢？他想過備選方案嗎？」

彷彿有人在我天靈蓋上猛擊了一下，我突然明白他剛剛的話是什麼意思了。人家說醍醐灌頂，但我現在的感受，只能說是狗血淋頭。簡直是諷刺，他前腳剛在rose姐那兒幫老牛說話，轉眼就把實話掏了出來。甚至懷疑是我獻計，跟老牛串通一氣來坑他。

胸腔裡氣血翻湧，但我努力壓著這股勁兒，還是笑：「老牛這邊塞幾個人又怎麼著？要不你現在跟他續約？」

他沉默了一會兒，望向我：「你要跟我吵架是嗎？」

我笑得更開，一如往常的沒心沒肺，「沒有，我只是想搞清楚，你口口聲聲要為老牛爭取更大的利益，這不就是他現在唯一能得到的利益嗎？老牛這事做的可能的確莽撞了，可你怎麼不想想，你冷不丁一走，他怎麼辦？」

「他怎麼辦？難道我還不夠為他考慮的？為了老牛，我跟rose那邊開了什麼樣的條件你也是知道的，我做的仁至義盡了，他為什麼非得得寸進尺？」

我的怒火轟的一下燒上了頭頂，「郝澤宇，你是忘了老牛當初怎麼對你掏心掏肺了是嗎！之前還一口一個‘姑姑’呢，你現在這麼說合適嗎？而且那時候，是你說咱們四個要一塊兒的，是你說我們之間永遠不會變的。現在暴露你的真實想法了？」

「好，好，好。那我不演，我全豁出去了，這樣可以了？你以為把我賠進去，一切就真的不會變嗎？」

我的五臟六腑像是被焚盡了，喉嚨緊得一個字都說不出來。我何嘗不明白，郝澤宇說的都對。拿了什麼還什麼，往上推個幾千年，哪吒也不過把一條命賠給爹媽。他為老牛討到的利益，對比老牛對他的付出，已經足夠兩兩相訖。我只是疑惑，他是怎樣能這麼理所應當說出這些話的？眼前這個能把一切利益關係想得這麼通透徹底的郝澤宇，跟當初那個為了一件毛衫就把對方當親人的傻小子，還是不是同一個人？

令人尷尬的沉默持續了很久，郝澤宇像是緩過勁兒來了，垂頭喪氣地站到我面前，開口道：「對不起，是我情緒不穩定。剛才我……我沒控制住……」

我什麼也沒說，默默收拾好東西，提包就走。

他拉住我：「你幹嘛？又要玩離家出走那套？」

「這又不是我家，我憑什麼出走？」我一擰手腕，掙脫他的手，「我只是覺得，好像突然有點兒不認識你了。這是不是就是你們說的，大明星的架勢？」

我看著他，下意識想笑，卻怎麼也擠不出來，乾脆沉下臉，「你不是想知道老牛到底是怎麼想的嗎？你放心，我會去跟老牛問個清楚。」

我在樓下攔了輛計程車坐上去，車發動的時候，到底還是沒忍住，趴在車玻璃上往郝澤宇家的窗戶看了又看。窗戶被窗簾遮得嚴絲合縫，一絲不透。自從在rose姐那兒看到我跟郝澤宇被偷拍的照片之後，我就時時警惕，只要人在家裡，首要任務就是檢查窗簾。

想到那場被逼到死角的談判，我心中的苦澀一股一股湧了上來。對啊，今天是我們分手的倒計時第七十二天呀，我這是幹嘛呢？為什麼還要跟他吵架？是想用這種慘烈的招數，快速終結這折磨人的倒計時嗎？

這一刻，我突然萌生出一個想法，我希望這輛車突然失控，也許我就能碰碰運氣，一頭撞進時空隧道里，回到我們吵架之前。就算只剩七十二天，我也想跟他一起，好好地、平靜地走完這一程。

然而現實中，時光不僅不能倒流，接下來，我還必須要面對另一番難堪的處境。我還是做了這個決定，如果必須有個把醜話說在前面的人，如果必須要有一個兩邊都得罪的人，那就我來做吧。

我沒覺得自己偉大，就是有些悲哀，何以至此。此事古難全，除了過胖毫無其他亮點的福子，究竟又能做到些什麼。

我到了辦公室找老牛約談，老牛的態度斬釘截鐵：沒得說，必須打包籤那三個小鮮肉。

我嘆氣，「老牛，你是真以為rose姐不會跟你翻臉嗎？」

他笑了，「翻臉？我值得這麼做嗎？不值得。小宇是幾千萬的生意，為了錢，她一定會想辦法滿足我。」

「那以後你們怎麼往下處啊？」

老牛輕描淡寫拋給我一句，「再談啊。」

又是「再談」，這個詞刺得我無比清醒。

我嚴肅起來，「再談就是沒得談，你這麼玩下去，你想沒想過，會毀掉郝澤宇？」

「說什麼呢？」他笑嘻嘻的，「喲喲喲，你瘦了之後，眼神跟頭狼似的……」

我點上一根菸，眼睛一眨不眨，直勾勾地盯著他，盯得他有點招架不住，把頭轉向一邊。

話在嘴裡含了半天，我醞釀一下，不鹹不淡地說：「反正我覺得底線試過了，氣也出過了，差不多得了……」

「你想抽死啊！」老牛伸手奪過我嘴裡的煙，扔到窗外。他站在窗前遠望，其實沒什麼可看的，都是些要拆遷的平房。

老牛背對著我，語氣突然軟了下來，「你讓我再想想。」

我想了想，搖搖頭，「老牛，雖然郝澤宇已經不能算咱們這邊的人了，但買賣不成仁義在，你這樣對他來說，風險真的太大了。萬一對方不讓步，他……」

我說著，忽然悲從中來，眼淚斷了線似的吧嗒吧嗒往下掉，最近真是要把一輩子的眼淚都要流乾了。不過還好，在老牛面前哭，不丟人。

老牛遠遠地看著我，突然笑了。他溫柔地說：「我以為你減肥成功了，獨當一面了，也敢跟我談條件了，人能變得硬氣些。結果你還是這麼慫，你這毛病什麼時候能改啊？」

我擦著鼻涕說：「你不知道而已，早改了。」

「那行，希望我還有機會能看到。」老牛忽然嘆了口氣，「你別以為我是黑了心了，但這回，我可能非這麼做不可，我……福子，看到你好，我比誰都高興。要越來越好，別再回去了，那時候多苦啊……」

我琢磨著這話不對勁兒，忽然警覺道：「老牛你這是什麼意思？你是不是要提前撤？」

他突然來勁了，「我撤？讓那老女人如意？甭逗了，她要是朵玫瑰，我還是鑲鑽的狼牙棒呢！看誰刺兒多！」

也不知道他說的是真是假。我是看不明白了，心裡滿坑滿谷只有難過。

我不打算灰溜溜回到郝澤宇身邊，低聲下氣地去哄他了——要哄也該是他哄我，我做錯什麼了？我在街邊拿定主意，對著手機抹乾淨臉，直接往家奔。

進了院子，一堆老街坊都圍著二丫家門口，她家著火了？原來二丫她爸媽把房子賣了，剛簽完合同，聽說賣了小一千萬，整個院子都轟動了。我驚了，瘋了吧，他家還沒公共廁所大呢。

隔壁馬叔說誰讓咱這位置好，學區房，一平方米三十多萬吶。都是住了幾十年的老街坊，飯點聞著味兒，都能猜到誰家改善伙食，二丫家平白無故地先成為千萬富翁，大家神色各異。

媽也挺逗，回家就看著客廳燈泡不順眼，嫌暗，我說您不省電啦？

媽一拍桌子。「住著一千多萬的房子，咱也得亮堂點！」

媽指揮著我換燈泡，屋裡黑成一片，爸回來了，媽開始跟他念叨隔壁賣房的事兒。

二丫家是從河北遷過來的，爸就說外地人都這樣，老北京誰賣房了？多少錢咱也不賣，這是咱的根兒。

爸看到我的身影，有點疑惑，說這誰呀？

我也不看爸，跟媽說，我這才不在家住幾天呀，連我都認不出來了。

燈泡此時換好，屋裡亮了，爸一驚，聲音都帶著顫兒，「你怎麼瘦成‘這樣’了？」

「這樣」當然不是什麼好話，但我心裡還挺高興的，我們父女都好久不說話了，爸這是心疼我呢。

我心裡一陣熱，嘴卻不好好說話，「什麼叫‘這樣’？我怎麼樣了！」

「你不會去做縮胃手術了吧？你不要命了！」

「二位賢伉儷真默契，您老婆以為我吸毒了，您覺得我動手術了，我有那錢嗎？」

媽嗑著瓜子，突然補了一箭，「她可沒錢，錢都用來整容了——老福，你就沒發現，你閨女鼻樑骨都墊到髮際線了？」

我跳了起來，「誰墊了？我是打了玻尿酸！」

爸蒙了，不知道玻尿酸什麼東西，我以吼的方式，跟他科普這是微整形，只打針不開刀，特安全。

爸瞪著我，眼角突然流下淚來。

這可嚇到我了。

媽問他哭什麼哭啊，嘿，這老頭抹抹眼睛，看看客廳新換的燈，說燈太亮，刺眼睛。

爸又進臥室了。

巴掌大的地兒，我小聲埋怨媽多嘴。

媽說她不插嘴，我倆又得吵起來。

我可惜道：「感覺我們爺倆再吵一會兒，就能和好如初了！」

吃完飯，我出去遛彎，路過藥店，我進去溜達一圈，出門手裡多了一袋子藥，藿香正氣水、板藍根、牛黃解毒片、薄荷膏、馬應龍痔瘡膏——我多嘴解釋一句，拍戲時難免容易磕磕碰碰，這玩意消瘀血特別好使，劇組拍戲必備。

我反應過來，覺得自己傻，更恨自己不長進。

回家後，爸在看電視，我在沙發旁站了三秒，心想如果這時候說一嘴分手的事兒，冷戰也應該結束了。可我又莫名其妙地委屈起來，世界上我最愛的倆男的，怎麼都得我哄啊，我還想被人哄呢！我把藥扔桌上，氣鼓鼓地回屋了。

晚上躺在我那張小床上，再次鬧起了失眠。失眠的原因，我自己都羞於啟齒。我想念郝澤宇，我還是想見他。

一整天過去了，郝澤宇都沒來哄我，不，應該說是壓根兒沒理我。而我呢，也不知道在那麼咄咄逼人地出走之後，現在該用怎麼樣的態度去面對他。

我自我解嘲，再這麼冷下去，不用分手倒計時了，直接分了，也省得到時生離死別。

〔三〕

何以解憂，唯有工作。

電影選角的事很快有了結果，雙方都退了一步，大導鬆口讓了倆角色出來。公司仨新人，只有兩個能上郝澤宇的電影，十九歲的董恩被剩下來了。

當初籤董恩的時候，本是看中他的美色，想把他朝著「小郝澤宇」的方向打造，結果簽了才發現他除了美色，愣是沒什麼別的技能。後來帶他的團隊集體跳槽，郝澤宇又爆紅，他就一直放在那兒沒人管了。

我在籃球場找到董恩的時候，他在打籃球，我一驚，這孩子原來白白嫩嫩的，怎麼現在曬成一黑壯漢了，也不刮個鬍子，偶像劇是別想演了，直接可以下鄉種地。

我把董恩推到彭松那兒，強迫小松子免費給他拯救形象。

我覺得小松子是敷衍我，我出去抽根菸的工夫，他就把董恩改造完了。鬍子都沒刮，也就修了一下，剃了個寸頭，西服白t恤白球鞋……這哪是「小郝澤宇」啊，簡直是郝澤宇他大哥！

小松子和董恩卻都挺滿意，說很性感。

我氣得直跺腳，「這哪兒是少女偶像啊，這就是賣肉的牛郎……」

這一跺，反而讓我有點主意了，那就賣肉好了。

給董恩重拍宣傳照，攝影師問我要什麼風格，我說：「豔星。」

這組照片拍得我靈感迸發。我把他強塞進某當紅美妝節目當人肉花瓶，說服制片人也很容易：我們不要錢，上節目可以一直光膀子。

現在推新人，不拿資源砸，還真不可能有什麼動靜。我又沒rose姐那麼呼風喚雨，只好動點歪腦筋。專挑地鐵人少的時候，我讓董恩穿一件身形畢露的跨欄背心，假裝偷拍他，同車廂的乘客還以為我是電車痴婦。

拍完後用小號發八卦小組，題目是《今兒在地鐵上看到一帥哥》，然後僱兩撥水軍，一撥說帥一撥說醜，挑撥圍觀群眾參戰，眼看他們打了十幾頁，再找營銷號紛紛轉載，給董恩貼上「地鐵肉哥」的標籤。等熱度下降了，最後在網上釋出：「除了‘地鐵肉哥’，你坐地鐵看到過哪些帥哥？」——反正始祖是我家董恩。

做到最後，我都笑了。

以前我做時尚雜誌時，還罵過那些「最美考生」的爛營銷，就差腦門上刻著「我要紅我還假裝不是藝人」了。結果今天，我比人家做得更露骨，人家起碼能混上「最美」，我呢，就差把董恩扒光了，希望群眾帶走他。真不體面。

以前呢，我還一直幻想有一天，我會成為娛樂圈別具一格的營銷大師。現在我承認，這個「有一天」大概不會來了，我成不了rose姐，也成不了老牛，我只能借鑑著前輩們丟臉的經驗，做出更丟臉的營銷。

然而即使招式這麼爛，竟然還有人說我做得不錯。

我正對著電腦愁眉苦臉地發呆，看起來像是為推董恩的通告殫精竭慮——其實我在想郝澤宇怎麼還不理我呢。

老牛罵了我一頓，「你知道你最近在圈內特招人恨嗎？人家花了幾百萬元砸新人，一點動靜都沒有，你倒好，小米加步槍的野路子，倒是把董恩給做起來了，你現在還有臉擺便秘臉？」

呵呵，真是誤會，這裡面沒一件是我做成的，都是別人無心插柳幫我。剛在朋友群裡抱怨了幾句，幾個做媒體的朋友說董恩上不了專訪，當個模特總行吧。跟做廣告的朋友吃飯，順嘴說了一句我家小孩身材不錯，他看了照片，說正好有個泳裝廣告，來試個鏡吧，結果這事兒就成了。某大牌經紀人生日，我帶著董恩過去拜碼頭，某樂壇小天后覺得董恩眼緣兒不錯，讓董恩當了她mv的男主角。

我這時候才發現，我場面上的朋友挺多的。什麼叫「場面上的朋友」？你能幫人家，人家才來幫你。這讓我重新審視了自己，好像我也還有點用？

本來呢，推董恩的工作，我準備折騰幾下，要是沒有大水花，也就歇菜了，現在我反而不想撒手了。我想試試，自己能力的極限是什麼。

工作令人治癒，我樂此不疲地繼續推董恩。

接觸董恩，也讓我挺長見識的，我發現新一代的明星，跟以前的不大一樣。像郝澤宇這一代，家庭條件都不怎麼樣，學習也不好，混娛樂圈都是陰差陽錯的，紅不紅都靠運氣。但董恩這一代，衣食無憂，當明星目標很明確，就是為了實現人生價值，心態特好。

比如，我接到了董恩的第一個商業活動，十萬元給某健身連鎖品牌站臺，我給推掉了，董恩知道後，老大不樂意。一句「為了你好」，能忽悠住當年的郝澤宇，但對付不了他。得委婉地讓他知道，他聰明，我比他更聰明才行。

我拿出大學寫畢業論文的勁頭兒，先立論點，再立論據。「這個活動會混淆你的人設。明星什麼值錢？就是人設啊！你要為了十萬塊接了這個健身活動，你的人設就是一健身教練了，健身教練能吸引到誰呢？寂寞的富家太太？還是已婚基佬？能吸引到他們也算你的造化，可他們不會為了你花錢，只會對著你的照片擼。」

「那我要吸引誰啊？」

「那些網上嚷嚷著要睡你的發春少女啊，現在得少女者得天下，你知道劉德華為什麼會成為天王巨星啊？就是因為當年他贏得了全中國少女的心呀……」

本來他都快被我說服了，但聽到劉德華的名字，突然皺了眉頭，「他老了點吧，比我爸歲數都大……」嘿，一九九九年出生的小孩，口氣太猖狂了。

我怒了：「你連劉德華都看不起？你要知道郝澤宇當年還問，他什麼時候能成為劉德華那樣呢，我還說等九億少女的手機屏保，都換成他的照片，你看看他現在……」我突然停住了。

時間過得真快，原來我和郝澤宇的事兒，都可以話當年了。當年多好，我是不如意的助理，他是不得志的十八線藝人，可我們很快樂，不像現在，彼此都計較。

「我可不想成為小宇哥，他太苦了。」董恩這句話，把我從回憶里拉出來。

我抓緊機會給他上政治課，「苦怎麼了？梅花香自苦寒來！不經歷風雨怎麼見彩虹？」

「怎麼不能啊？你拿著水管，對著太陽滋，也能見到彩虹呀，就是小點，可那也是彩虹吧？憑什麼非得吃苦啊？」

原來新一代是這麼想的啊？我突然有了點緊迫感。00後的孩子們都已經快是主流消費群體了，我這個老年人得隨時跟上他們的思想。

我醞釀一下，想要繼續說服他，他倒是先一步想明白了。

「不接就不接吧，反正我也不缺錢，是得高檔點。那接下來我該做點什麼呀？」

我扔過《女人邦》的內褲大片拍攝計劃，他又急了，「這不還是單純露肉嗎？哪兒高檔啊。」

「內褲高檔啊！阿瑪尼的！我想好了，接下來咱們要轉型，就是三點全露，咱也得把名牌內褲套在腦袋上。」

當然，我沒跟孩子說我的私心。進棚那一天，郝澤宇也會在同一個攝影棚拍雜誌。上進歸上進，但也不能徹底把郝澤宇扔下不管啊。

然而人算不如天算，那天也真奇了怪了，我在那周圍溜達了好幾圈，試圖找準機會假裝偶遇，卻死活碰不上郝澤宇。我只好先放棄這個計劃，回去看董恩。

還真回來對了，一進門，我就見到服裝編輯助理一臉羞澀地要幫董恩抹油。我的孩子豈能讓這種低端小基佬佔便宜。我把助理趕走，一邊抹還一邊給他上《豔星工作守則》第一課：你肉體貴著呢，不能讓凡人隨意觸控。

董恩轉過身，我心無旁騖地給他胸肌抹油。他舉了會兒胳膊覺得累，直接把倆胳膊放在我肩頭，臉離我很近。

他看著我，突然笑：「姐，你遠看長得不怎麼樣。」

「哼，你遠看還像個民工呢。」

「但你近看，長得還挺漂亮的。」

我不滿：「誇我漂亮就是罵我！」

「真的！前陣子我發咱倆合影，好多朋友還說你經紀人長得還挺好看呢。」