〔一〕

我終究沒把車鑰匙還給我家小松子，過幾天初中同學聚會，我得拿這車充場面。大學和高中的我不怎麼參加，感情不深，當然最重要的，我在初中同學那兒不露怯啊。我初中那學校挺爛的，去那兒的孩子也是家裡沒什麼能耐，自己沒多大出息，畢業二十年，賣菜的賣票的開黑車的做小買賣的一堆，偶爾靠家裡拆遷致富的，也沒多大眼界。對比之下，一直從事祖國文化娛樂事業的福某人，我，簡直高階到姥姥家。這是我每年僅有的橫行時光，用這一次的歡愉，陪著笑，撐到下一年。

所以這次同學聚會，我嘴跟開了光似的，「哎，班長說得對，他倆真處過，我那陣子天天大半夜的接這女明星的電話，她跟我哭，說她想結婚，可這男明星卻不離婚，我天天罵她，說她賠錢貨。哎喲，我這怒其不爭的，她又美又有錢的，當什麼小三啊，我現在都不願意理她了。」

「啊，早說你老婆喜歡那男主角啊，那你去年結婚我就把他給弄來了！他是我老鐵！我上回搬家，你知道他送我什麼？一床墊！十萬塊的床墊！送什麼不好，還不如折現給我錢呢！再說他送我這麼貴的，等他過生日我送什麼？送車？我可真送不起！

「你真看得起我，我帶的藝人不紅，拍一個廣告也就能拿一百萬，我最多能抽二十萬。我又不像你，家裡好幾套房子，我還得買房呢。可我一年就是給他接十個廣告，我也才賺二百萬，能幹什麼？三環買個廁所？

「別別別，你這種家庭幸福的，可別幹我這個，能給你幹離婚咯！我呀，天天遊走在道德的邊緣，中戲北電畢業的那幫表演系小男孩，天天往你身上撲，你受得了嗎！你說你是睡還是不睡呢？睡吧，咱又不是那種白睡的人，你得推人上戲，被同行知道了，我這臉還要不要！不睡吧，人家那臉那肌肉，在你眼前晃悠，一口一個姐，摸手蹭大腿的，比坐牢還難受！」

你要問我，我往臉上貼金，不臉紅嗎？當然不臉紅。我只是把未來的福利提前說了而已，也不算騙人。嘻嘻。

我炫耀得有點不知廉恥，我女同桌上學時外號德勝門，臉方如門，她問我，「喲，既然這麼多抱怨，那就別幹了啊，看你幹得還挺有勁的。」

「那是！」我抒了一下情，說了點實話，「能成為明星的人，除了葛優黃渤這種珍稀品種，基本上都是極端好看的。啥叫極端好看？就是放在古代傾國傾城那種，我現在帶的藝人就是四捨五入算起來也起碼能傾個地級市吧，保不齊什麼時候就因為好看萬古流芳了，我說不定還能沾點光，一同被載入史冊呢。」

有人問，「怎麼記得？一百年後，教科書上，你照片還能被印上？」

我不滿，「能不這麼俗嗎？能不能雋永一點？‘曲有誤，周郎顧’的故事，聽過嗎？周瑜長得太好看了，彈琴的女的都看上他了，可能這女的長得次點，彈了一晚上，周瑜愣是沒意識到她的存在，這女的氣得都彈錯了，周瑜這下才看了這女的一眼。然後這女的就名垂千古了。」我對自己這段話十分滿意，支著頭，回味著，「我就覺得我家郝澤宇將來肯定特火，說不定將來的歷史課本上就寫著，郝君牛，福子亦牛……」

演藝圈現狀能聊的也就那麼多，很快大家就開始討論房子啊車子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那兒獨自抒情。這幫人，我說胡話，他們捧場，說點實話，他們就當我是瘋子。好在沒說一些更深的，要不然就破壞我今晚努力塑造的形象了。

其實最近我想的挺多的，不要臉地說，幾乎上升到了哲學的角度。比如最近，我就老想，我存在的意義呢。我的人生平庸到用一百字就能說完，然而跟郝澤宇在一塊工作的日子，我的生活竟突然豐富狗血多了。我要長得好看點，天生女主角人設，老天爺冥冥之中安排這些事兒，肯定是讓郝澤宇愛上我的。但我是福子啊，這些戲份跟我不符合啊。

後來我想明白了，有一種電影，主角是小人物，講的卻是另外一個人的故事。比如《被嫌棄松子的一生》，由侄子的視角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救贖》，由黑人老頭看入獄的主角，怎麼找到希望的。按照這個講法，我其實是個視角人物，我是在講郝澤宇的故事吧，講一個不紅的明星如何在元氣助理的鼓勵下蟄伏成為巨星的。我想通了，我要為郝澤宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸媽？算了，這故事跟二老沒啥關係。彭松呢？郝澤宇的感情線？哈哈哈哈。如果這麼想，老牛沒準是郝澤宇的貴人。雖然按照目前劇情發展，這位貴人貌似泥菩薩過江的意味更濃些。但是令人喜聞樂見的是，他跟郝澤宇的關係終於逐漸趨於了緩和。

〔二〕

以前上網搜郝澤宇，出來的多數是尋人的帖子：「郝澤宇是退出演藝圈了嗎？以前不是還挺紅的？現在在哪兒呢？」

工作室兼老牛住宅，老牛看著這些帖子，甜美地自言自語，「還能在哪兒呢？在本宮這裡啦。」

牛姑姑打造郝澤宇的第一步，是給郝澤宇製造存在感。入口網站上，老牛買通編輯發滿了他的舊雜誌照。又找來一些做公眾號的朋友，半威脅半利誘地夾帶著一點郝澤宇的內容。當然少不了老牛最擅長的宣傳稿：把郝澤宇跟一群當紅藝人羅列在一起，起個《誰是最具有中國風的男藝人》《腐女最愛的十大男藝人》《天啊！男人畫煙燻妝這麼美，讓女人怎麼活！》這種風格的名字，發出去。

這樣的攻勢下，一家十八線的寵物雜誌發出了封面邀約，連一向冷漠的郝澤宇都有點感動涕零，「我在寵物界這麼紅嗎？」

我趁機編瞎話，「老牛可不容易了，說不讓你上這個封面就要睡他。」

郝澤宇沒聽懂，「誰睡誰啊？」

「當然是老牛睡人家編輯，人家編輯嚇得馬上答應了。」

郝澤宇看看不遠處的老牛，他正打電話跟10086吵架，穿得美豔絕倫，最近的願望是瘦回200斤。郝澤宇感慨，「這個威脅確實挺狠。」

老牛回來了，大概吵贏了。他心情愉悅地隨口一問，「有個線上直播，去嗎？」

大概是習慣了郝澤宇的不合作，他也不抱希望，沒等郝澤宇回話，老牛就自問自答，「不去是吧？行，那我回了。」

「去吧。」

老牛愣了，又問，「河南臺有個音樂節目，在北京錄……」

「唱歌啊？行啊，好久沒唱了。」

郝澤宇上廁所去了，老牛問我，「他病了？」

我又開始邀功，「沒有，他是良心發現了，被我說的。我說老牛為了你，都累瘦了，你能不能心疼點？他都被我說哭了……」

虛假的人氣猶如肥皂泡，殘酷的現實把這些都扎破了。

郝澤宇這次線上直播就露出原形了，來看的人有小兩千，其中一千人是老牛買的殭屍號，當然沒人送禮物，唯一一個送飛機的，還是老牛自己花錢來充場面的。

但這些無用的努力還是有效果的，郝澤宇錄的那個音樂節目，在河南平頂山電視臺深夜播出，唱了首「九九那個豔陽天來哎哎哎，十八歲的哥哥走到河邊」，影片被某知名音樂大v在微博上轉發了，轉發量二百多條，留言多數都是：「這歌真好聽，這人趕緊出道吧！」

老牛的座右銘是：「在哪裡跌倒，就在哪裡躺下。」他馬上轉換思路，人氣不行，那就發單曲吧，詢問了一圈音樂人的價後，老牛開始磨刀，我問他幹嘛。他說準備把我腎割了，換首曲子。

然而郝澤宇保住了我的腎，他特不以為然地說：「買什麼歌啊，我自己能寫，我其實是個音樂人！」

郝澤宇邀請我和老牛參加他們音樂圈的聚會兼作品試聽會。

作品試聽會在鼓樓一個髒兮兮油膩膩的酒吧，燈光不足，酒水便宜（假酒當然便宜啦），地方小，轉個身就能跟隔壁無意間親個嘴，周圍人長得都一副很有才華的模樣：窮、醜、髒。對比之下，我和老牛的盛裝特低俗。

聽了一首實驗性音樂作品，我跟老牛更自慚形穢。我問老牛，「這就完了？」老牛更驚訝，「開始了？我以為音響壞了！」

再聽一首，我心虛地問老牛，「這曲子啥意思？」老牛拭淚，「我想我二姨了。」

「我怎麼聽不出親情來？」讀過研究生的老牛就是高深啊。老牛說，「我二姨跳大神時，嘴裡的吆喝跟這一樣一樣的。」

很快，我們郝澤宇上場了，不得不說，我們郝澤宇雖然不是國色，但在一圈沒洗頭的音樂家裡面，臉好看得發亮啊。我和老牛跟粉絲一樣尖叫，引起周圍人側目。

老牛捂著胸口，「我有靈感了，以後郝澤宇的宣傳語就是男版龔琳娜，專做高規格的，專做其他人聽不懂的……哎，你說要不要讓他留長髮留鬍子？這樣顯得更藝術一點。」

郝大師不玩人聲試驗，玩電音的，其他的我也聽不懂，主旋律取材《紅燈記》裡那句「奶奶，你聽我說」，「奶奶奶奶奶」一直重複了一分多鐘，其他人叫好，說特有魂兒，有種革命的感覺。我和老牛互看一眼，頓時從藝術的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上面了。

郝澤宇下來，一副成仙兒的狀態，沉默是金。老牛這隻老狐狸馬上站起來說去吧檯買酒，把誇他的大任放在我手裡。

我醞釀了一會兒，冒出了一句，「這幫人也太不支援國貨了，怎麼都摟著外國妞呢。」

他解釋，在中國做地下音樂的中國男的，很難認識質感特好的中國女的，外國女的比較天真。

我看著旁邊幾個鬼哭狼嚎的混血熊孩子，「我說地下跑的，怎麼都是小洋人兒呢……」幾句閒聊的空檔，我還沒想好誇他的方式，「哎，你怎麼不找個外國女朋友？」他撓撓頭，「她們看不上我，覺得我不夠純粹。」

「我覺得挺純粹的，尤其是你做的音樂。」說完這話，我都想親自己，太有才華了，純粹這詞兒多好，好聽難聽都能用，中國語言就是博大精深啊。

郝澤宇一副「你是我知音」表情。

「但是吧……」我不落忍，話柔和一點，「這音樂好是好，但咱大眾藝術水平太低了，接受不了……」

他臉色變了。我正要解釋，那邊老牛卻跟人吵起來了，我們過去拉架時，倆人正可勁兒地罵對方沒文化。

原因是老牛今兒穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下襬到膝蓋那兒。旁邊的一疑似藝術家琢磨了一晚上老牛穿沒穿褲子，忍不住搭訕，「你這衣服夠朋克的，上面寫的字兒怎麼罵自己不是人呢。」

這件衣服貴就貴在毛衣中間繡著的「生而為人，對不起」這句話上，老牛的品位不容詆譭，他大翻白眼，「就是沒讀過太宰治，《被嫌棄的松子的一生》你看過也行啊，有沒有文化！」

郝澤宇夾在中間，兩邊勸，「別吵別吵，都不是外人。」

那藝術家不滿，「小郝，這胖子誰啊！」

「瞎說什麼！這是我經紀人！」

對方恍然大悟，「我去，經紀人啊，不就是交易員嗎！俗！市儈！」

胖、俗，是老牛最聽不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，「你有文化，我問你市儈倆字兒怎麼寫你知道嗎？裝什麼裝！我俗，但我有錢。你高雅？這一晚上我是聽明白了，就這一屋子人，你們那破音樂，就一個字！窮！窮得連岡本都用不起，還想約姑娘那種！」

老牛迅速被群毆，我趕緊去擋啊。郝澤宇本來還要勸，結果他也急了，「女人你們也打！」哪兒有女人？哦，才回味過來，我是女人。

半小時後，我們仨扶著出來。還好都是藝術家，不經常鍛鍊，小時候估計也很少打架，雖然他們人多，但也不看我們仨是誰。老牛，一個二百多斤的東北籍胖子，體型佔優勢。郝澤宇，一個打小不好好學習，瞎胡混的東北籍藝校生，經驗佔優勢。福子，我，北京土著大胖妞兒，初中時鉛球校紀錄保持者，技術佔優勢。

郝澤宇扶著我倆，「這群犢子！以後不跟他們玩了。」太棒了，還真怕郝澤宇被藝術得羽化歸西了。

老牛看身上的山本耀司被撕壞了，心疼，「五千多呢！」

「我給你買！」郝澤宇特大氣。

老牛鼻子哼氣，「你給我買，這陣子你一分錢都不賺，拿什麼買？」

郝澤宇笑，「你現在給我安排飯局！我現在就傍富婆去！」

「少忽悠我！我真現在就安排！」

「你安排我就去，誰不去誰狗癩子！」

都這麼晚了，一個大概沒完成業績的健身房銷售過來發傳單，「先生小姐，要健身嘛？」

真沒眼力見兒，光看到我跟老牛的塊頭，沒注意我們一身殺氣。本來沒準備理他，誰知道他追著問，「我們還有舞蹈課呢……」

郝澤宇停下腳步，回頭看他，「有孔雀舞嗎？」

小孩愣了，「沒有……」

「可我就想跳孔雀舞。」郝澤宇無辜地看著他。

〔三〕

對於東北人來講，沒有什麼矛盾，是一頓燒烤不能解決的。還一起打過架？就算是拜把子了。

老牛深諳其道。從此之後，他對郝澤宇十分上心，又拓展了郝澤宇的發展方向：時尚。

於是郝澤宇被安排上了美妝節目。這美妝節目簡直了，主持班底都是臺灣的，一個掌舵，其他都吆喝，感覺挺沒腦子的。拿手電筒照她們瞳孔，光大概能直接映在後腦勺上。

老牛正在外邊跟製片人套近乎呢，我在臺下看著，心裡正說著女主持人的壞話，沒想到轉瞬被拉上臺了。

女主持把我臉掰向鏡頭，把頭放在我旁邊，「讓觀眾看一下，保養和不保養的區別，你看她啦，眼角這麼多皺紋，再看看我的眼角，有皺紋嗎？有皺紋嗎？」

「有啊。」郝澤宇悠悠地說了一句。

我事後埋怨郝澤宇，太不給人家面子了，人家畢竟上過《康熙來了》。

他說：「瞧她一臉褶子，我一見她，差點跪下管她叫媽，」停了停，又有點氣憤，「她誰啊，你是我的人，憑什麼用你！」

我心裡熱乎乎的，「你是我的人。」已經很久沒男人這麼跟我說了。啊，愛郝澤宇！我要成為他的腦殘粉！

下一場通告是拍寵物雜誌封面，為了增加氣勢，老牛更是斥巨資租了保姆車。

我坐在車裡，跟郝澤宇後援會的會長在微信裡交流，上回轉發微博送十張簽名照，五張沒送出去，剩下五張全是我倆的小號抽中，會長正憂愁怎麼辦呢。

突然，她發過來一頓歎號，「滕子君死了！」

「誰？」我回。

「選秀時跟他組cp那女孩啊，他倆關係特好！」

想起來了，是有這麼一個人。我上網查新聞：「藝人滕子君在上海墜樓身亡。」

我看看郝澤宇，他正噘著嘴吐菸圈呢。我叫他：「小宇。」他往我臉上吐一個菸圈，特幼稚。

「滕子君你熟嗎？」

「老滕啊，怎麼了？」

「她好像死了。」

他作勢要扇我巴掌，「別瞎說，我死了她都不能死。」

郝澤宇見我沒說話，臉色一變，趕緊翻手機。我們仨人都紮在自己的手機裡看新聞，老牛看完新聞，冒出一句，「憂鬱症啊。」

郝澤宇突然笑了，像說一件好笑的事情，「跳樓多疼啊，老滕你真捨得。」

我帶郝澤宇之前，曾經上網做過關於他的功課，寒武紀一樣久遠的娛樂新聞裡，出現過滕子君的名字。

選秀比賽剛結束，郝澤宇最火的時候，被拍到跟滕子君在機場勾肩搭背，他特大方地回應，「沒事的才摟著，有事會刻意保持距離，以後我會見人就摟。」

另外一組八卦就複雜得多。某女明星上節目時哭訴，明知道她對狗毛過敏，拍對手戲的男演員天天蹭一身狗毛來現場。網上有人說這男演員是郝澤宇，網友就開始罵他。後來有人又爆說郝澤宇這是追求未遂，因愛生恨，網友又罵他不要臉。新聞鬧得越來越大，記者就求證，郝澤宇說太看得起他了，當小三這麼不要臉的事兒，他幹不了。後來就有人說，郝澤宇這是罵女明星呢，這女明星當年搶了滕子君的男朋友。大家又轉而罵女明星是綠茶，贊郝澤宇是中國好藍顏。

有記者也問過滕子君，你跟郝澤宇就沒有發展的可能嗎？滕子君的回答特帥氣，「友誼這麼美好的事兒，就別讓愛情這種不靠譜的東西給玷汙了。」

記者把這話傳到郝澤宇這兒，郝澤宇笑說：「誰說沒可能啊，我跟她說好了，等我倆五十歲都沒人要，我倆就領證一起過。當然了，如果我倆能活到五十歲的話。」彼時的我馬上搜尋了滕子君的照片，長得漂亮真是佔便宜啊，我當年還想讓籃球校隊的中鋒當藍顏知己呢，結果只換來人家拿籃球給我一頓砸，哎喲，疼得我。

滕子君的藍顏知己郝澤宇，現在心應該很痛吧。此時應該配樂，黃格選的《傷心是一種說不出的痛》——黃格選是誰？你祖宗！九零後今年也二十多了，少跟我裝年輕！我特意自費去前臺買了杯咖啡，給郝澤宇端過去。哪想著他在化妝室跟老牛大聊白蓮花的八卦，我把咖啡放在他手邊，搖搖頭。這孩子一向嘴嚴，現在卻聊八卦，這內心得多難過。我打斷這一切，問郝澤宇，「你聽過這首歌嗎？」我一臉沉重地給他唱，「傷心是一種說不出的痛，心中的淚……空中的雨……」老歌真好，歌名總在歌詞裡，好記。

郝澤宇愣了，看看老牛。我繼續說：

「我懂……你要難受，就哭出來吧。」

郝澤宇笑了，指著我，跟老牛說：「我就說福子要搞這一齣吧。」他把臉轉向我，「你幹嘛呀，非要逼我哭，你才爽是嗎？」

哎，這孩子肯定是心碎了，怕我們擔心。我剛要張嘴，老牛說：「我看你是閒的吧！出去幹活！」老牛把我拎出化妝室，劈頭蓋臉給我說一頓，「都成年人了，非得哭天喊地的才真心嗎！你要同情心氾濫，你去賣腎給貧困山區建一所希望小學啊！」

「可……」我心有不甘，我體貼還體貼錯了！

「可什麼可！人家對你和善點，你就蹬鼻子上臉了？擺正你的位置，關係再好，他也是藝人，你就是個助理！連朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！」

我看了看錶，微笑，開始不懷好意地唱，「終於等到你，還好我沒放棄……」