我搖搖頭，「我現場就能編個特有殺傷力的題目，《郝澤宇與不明女士共同進食，關係曖昧》。」

郝澤宇笑了。

我生氣，「你笑什麼啊？我要長得好看，這緋聞對你還有點價值。長成我這樣，跟你出現在同一畫面裡，影響你藝人品質。這還算好的，萬一記者嘴賤點，《郝澤宇與一頭豬共同進食，徹底墮落》，圈裡人會笑你改行當飼養員了好嗎。」

郝澤宇笑得嘴裡的東西都噴出來了。

我生氣，「你還笑，我跟你說，演藝圈都拜高踩低，天王巨星被拍吃蒼蠅館子，那叫平易近人不忘初心。你要被拍到，指不定會被寫成《過氣偶像在小店進餐，不紅疑似經濟堪憂》……」

完蛋了！我怎麼哪壺不開提哪壺！我發現我就不能抖機靈，我偷偷瞄郝澤宇的臉色。

沒想到郝澤宇撫掌大笑，周圍人都側目了。他笑得眼淚都出來了，招呼服務員打包買單。結賬時，我還試著搶著結賬，郝澤宇卻把我錢包給推了回去，自己結了。

我沒敢回話，還在回味他推我錢包這動作，他是不是悶頭生氣啊，然後自己喪給自己看……明兒要不我跟老牛辭職吧……

出了店門，郝澤宇問我，「那咱們去哪兒吃？」

咱們？還繼續吃？看來沒生大氣。我放下心來，列了幾個備選方案：咖啡館？肯德基麥當勞？路邊坐著啃？再找個大排檔？都還不如在店裡吃呢。

郝澤宇替我做出了最終方案：去他家吃，反正就在這附近。

啊？這個「啊」我能寫出五萬字百感交集，最猛烈的竟然是後悔：要是我瘦點美點年輕點，是不是還有資格誤會郝澤宇要睡我？

我絕望地沒話找話，「我家小松子來過你家嗎？」

「來過一次就不來了，他說我家太怪了。」

怪，有多怪？

〔五〕

郝澤宇拿鑰匙開門時，抱怨走廊的聲控燈壞了，鑰匙眼都找不著。

我拎著打包袋，望著他猿臂蜂腰的美好背影，迅速地編織了一個完美的故事。我在燒烤店說他是不紅偶像，惹怒了他，他藉機叫我去他家，然後分屍，嘖嘖……他白天是過氣偶像，晚上是變態殺手，而且專殺胖女孩……郝澤宇家裡鋪滿了白色瓷磚，這樣分屍後好沖洗血水，所以我家小松子才說他家怪……

結果一進屋，我立馬拋棄了我完美的犯罪故事。他家何止怪，簡直變態。

一百多平的屋子，打通了隔斷，全白。家裡只有兩樣傢俱：床及椅子。床是一張床。椅子，全是椅子們。椅子的數量倒不驚人，只是椅子的來歷挺嚇人。

天鵝椅長得跟衛生巾護翼差不多；蝴蝶椅乍一看像個釣魚凳，特別適合癱在上面；pk9因為長得像鬱金香，被叫做鬱金香椅；鑽石椅是用金屬網做的，我一直覺得它放在火上就很適合烤肉；eames經常被誤認為是老闆椅，但其實不適合霸道總裁，比較適合霸道總裁他媽；花瓣椅像是被捧在手心的感覺，很貼合周董的那個奶茶廣告；各種顏色的伊姆斯椅，赤橙黃綠青藍紫，整齊地被釘在牆上，下面是伊姆斯那款太有名的玻璃鋼躺椅。

我面紅耳赤，心潮澎湃，心跳加速……我知道大夥兒肯定特瞧不起我，會覺得有什麼呀，姆們進傢俱店也沒興奮成這樣啊？那我換個說法吧，比如你是要包不要命那種女的，你進一個大房子，裡面有滿滿一屋子lv的包，從1854年第一款旅行箱，到2016年醜了吧唧的那系列彩色背包，一百多個包就放在一間民宅裡落灰……你說你high不high！

這些椅子啊，都算是系出名門，那些特著名的建築師，沒事兒自己做傢俱玩，沒想到玩出萬古流芳的效果，不少原版被博物館收藏。就是專門搞室內裝修的設計師，咬咬牙也只能買幾把復刻版，誰在家屯這麼多椅子啊。

郝澤宇以為我不懂行，跟我客氣，「我家就是有點簡陋……」

我嚥了各口唾沫，「別告訴我都是原版……」

「也有幾把山寨貨……」郝澤宇有點驚訝，「你還懂這個？」

「一、二、三、四、五、六……」我開始數椅子，算一萬塊一把的話，這一屋子夠在通州交個小房子的首付了。

我淚奔，「你也太有錢了！我打小就想有個自己的房子，不用裝修，全刷大白，然後都擺這種有品位的椅子，」我轉悠一圈，「哎，你怎麼只買椅子啊，你添個鬱金香桌，再換個同樣牛的燈具，我想想換哪個……」

家居審美與長相不成正比的我，震撼到有點暈，一屁股坐在角落的椅子上。

郝澤宇制止我，「那椅子不結實……」

我剛想站起來，椅子一歪，我一下子摔到地上，椅子也有點散架。哎喲，這椅子還真不結實，我還怕這椅子特貴，萬一是原版孤品，有錢也買不到。但細看是特平常那種椅子，圓盤，三個腿，油漆也斑駁。應該不是貴椅子吧。

但郝澤宇楞在哪裡，臉瞬間紅了，眼神都不對了，感覺要原地爆炸了。

我有點兒手足無措，病急亂投醫地趕緊安撫癱在地上的椅子，「對不起，摔疼你了吧，實在對不起，我太重了……」

郝澤宇幾乎是撲了過來，跟搶救病人一樣，徒手試圖把椅子組裝起來。可是一來二去，椅子散架得更厲害了。他於是轉而開啟廚房櫥櫃，拿出一個工具箱，希望藉著工具來。

我在一旁嚇得沒敢吱聲。

郝澤宇手抖了，電鑽使的勁兒不對，釘子直接鑽穿圓盤，椅子更不成形了。他呆愣了片刻，眼睛都紅了，一個轉身就撿起破椅子，直接開窗丟了出去，站在那裡直喘氣。

我歉意歸歉意，但心裡冒出來更多的是：藝人果然是臺上光鮮亮麗的，私下都有反社會暴力傾向。想到這兒，我也不怕了，怎麼辦？賠吧。

我扶著一把溫莎椅，撅著屁股，撅了半天了，郝澤宇眼光才看我這邊，「你幹嘛？」

「要不然你打我一頓出氣吧。」

郝澤宇笑了一下，彷彿程式又恢復了正常，但臉色還挺暗淡的，「對不起，嚇到你了。」

我站也不是，坐也不是，留也不是，走也不是。

他依然給我道歉，「你覺得我特有病吧，我覺得我也是。」他又自言自語，「老天爺真棒，一點過去的念想也不要給我留了。」

電光火石間，我突然明白過來：郝澤宇憋了很久了，我是誰並不重要，他只想找個樹洞傾吐一下。而我，天時地利人和，今晚，我變成了人肉樹洞。

〔六〕

「我參加選秀的時候，那時候不是流行賣慘嗎，導演給我下套，然後我就什麼都說出來了。觀眾啊評委啊一聽，這小孩太不容易了，都哭得披頭散髮的，其他選手比我帥比我高比我有才藝，但我有觀眾緣啊，你們再強，也架不住我慘啊，最後冠軍就給我了。

「我沒見過媽媽，三歲時她就跟我爸離婚了，聽說是嫁去了南方。我一點也不恨我媽，換成是我，我也不跟我爸過。可是男人不渣，女人不愛，關鍵我爸還帥，所以我爸結了又離，離了又結。有次，我爸領著我跟三個不認識的小孩吃了一頓飯，我們的媽不同，都是同一個混蛋的爸，離婚後都被甩給爺爺奶奶姥姥姥爺了。我一度懷疑，我爸被創造出來，就是派到人間來播種的。

「我那幾個弟弟妹妹命都比我好，起碼姥姥姥爺都在，有的還是高階工程師什麼的，活得可滋潤了，是不是從小被寵愛的孩子心裡都特世界和平？我看他們跟我爸相處得都特和諧，不恨他，也指望他。我怎麼就不行呢？我特別討厭他，可又忍不住要討好他。是不是我跟奶奶過得太苦了，過得苦的人，情緒都這麼分裂？

「其實這話說得也不客觀，苦？我有什麼過得苦的，不就是媽不見，爸不理嗎？我也不缺吃，不缺喝。我奶奶這輩子過得才叫一個波瀾壯闊。三十多就守寡了，本來都找好一個老伴安度晚年了，我爸把我扔過來，那老頭就不樂意了。奶奶一生氣，不樂意就不樂意，我就跟我大孫子過了，奶奶就是倔。我爸一年就給兩千塊錢，老太太那點退休金根本不夠養我，後來她想了個什麼招呢，她上學校時，那時候哈爾濱還算是滿洲國的呢，中國小孩要上學，都得學日語，所以我奶奶日語特別溜，我奶奶就辦日語補習班，教得不說有多好，架不住學費便宜，有個仨瓜倆棗的收入，也夠我們倆緊緊巴巴地活了。可這錢賺得也辛苦，講課得站著，教一天日語回來，她腰疼得躺都躺不下，只能坐在一把單薄的園盤三腳小椅子上。小時候我嘴巴就特甜，說奶奶，將來我賺錢給你買好椅子，坐得特舒服的椅子。

「聽上去是不是特溫馨，一老一小苦兮兮地相依為命？沒有，我奶奶才不是那種普通的老太太！我奶奶是什麼人呢，比如在街上，我奶奶要是過來，大家都得瞅她，太漂亮的老太太了！頭髮也不染，全白！都有關節炎了，一年四季還愛穿裙子，就擦那種大紅的唇膏。我有一年去法國拍寫真，站在街頭都愣了，滿巴黎都是我奶奶那種不服老又愛捯飭的老太太。她不光捯飭她自個，還捯飭我，我上託兒所，衣服天天不重樣。你知道她最出風頭是什麼時候嗎？就是接我的時候，人家一聽是我奶奶，家長都圍過來，說你孩子那衣服哪兒買的。買的？都是我奶奶一針一線做的，我家哪有那閒錢買啊！後來上小學，上初中，上藝校，人家都以為我家挺有錢的，因為我外邊穿得好，實際上我們家住的那小破房，一九一幾年俄國人蓋的！沒上下水，也不能洗澡，冬冷夏熱。可這些其他人都看不到，就像他們看不到我內衣內褲都是補丁。奶奶說，有一百塊錢，九十塊錢得穿在外邊，破爛藏裡面。咱們可以窮，但別窮到骨頭裡，要不然一輩子也翻不了身。

「一般這樣家庭出來的，家長不得天天教育你，只有知識才改變命運？連我那混蛋的爸，一年見一次，都說你成績再這麼爛，我只能送你當兵去了。要不然說我奶奶有意思呢，她從小就發現我長得好，別人都送孩子學奧數啊補英語啊，只有她送我學舞蹈彈鋼琴什麼的，什麼都不精，但什麼都懂一點。後來她送我上藝校，我不想去，男孩跳舞時穿的那練功服，下面鼓一大包，太丟人了。可奶奶說，小宇啊，咱家的家庭讓你輸在起跑線了，光靠學習你也追不上了，社會都是分階級的，你學習也不好，咱們學點藝術，瞎貓碰死耗子，萬一有名氣了呢，有名就有利，這也是你唯一改變自己出身的機會。我不懂，但也沒辦法，想上好高中，擇校費就得花一大筆錢，奶奶沒錢，我那混蛋老爸也不會掏一分。可去那些不好的高中，估計也考不上什麼好大學，我又不是那特愛學習的孩子。行，就聽奶奶的吧。

「按照奶奶的計劃，我上藝校，就是為了準備考中戲北影什麼的。到時候奶奶把房子一賣，也夠我四年學費了。可快畢業那年，我跟朋友吃燒烤，被電視臺導演看上了，他們正滿中國找長得還行的男孩。我覺得是騙子，壓根沒當回事兒，可後來奶奶聽說了，找那個導演細細地問了一遍，覺得靠譜，就讓我參加。我說奶奶，咱們不考大學了？奶奶說要上大學咱們得花錢，參加這個能賺錢，萬一紅了，幹嘛還上什麼大學！我參加了，一路過關斬將，拿到東北分賽區冠軍，然後去上海參加總決賽。這一路上我漸漸明白過來了奶奶的教育方式。讓你從小把好的穿在外邊，讓你知道什麼是好東西。把破的穿在裡面，讓別人看不見，就覺得你特好看，就會對你特好，也不會歧視你沒爹沒媽。讓你從小到大都習慣受到別人注視，也不會自卑。讓你吹拉彈唱琴棋書畫啥都懂一點，靠這點皮毛功夫參加這種比賽簡直太輕而易舉了。奶奶可真牛，我特別服。可奶奶說，我是男孩，她才敢這麼養，要是女孩，她也沒辦法富養，窮人家富養又長得好看的女孩，將來命都特別慘。奶奶說，她就是例子，她就指望著，我把她沒經歷過的人生，好好替她享受一遍。

「得了冠軍，別的大公司想把我經紀約給簽過來，可我不願意，跟我一塊比賽的兄弟們，都籤電視臺了，我可不願意跟他們分開。可奶奶說，還得走。為啥呢？電視臺簽了那麼多，能拋頭露面的機會就那幾個，分給誰啊？而且那大公司在北京，幹文藝的，不往北京跑，留在上海乾什麼？就這樣，我被籤走了。沒過幾年，我就看出來差距了。比賽積累的人氣也就能咋呼一年，過了兩三年，簽在電視臺的幾個兄弟都被耽誤了。我奶奶眼光可真毒。

「剛紅那陣子可真是忙，一個月跑了二十個地方，出唱片，演偶像劇，賣寫真，接商演，上節目，我都快被公司榨乾了。本來說要帶著奶奶去旅行的，但奶奶說這挺好的，花無百日紅，有錢賺的時候，趕緊去賺，後面不紅了，能休息一輩子呢。我就咬著牙在鏡頭前活蹦亂跳的，終於攢了點錢，租了個特別大的房子，我打電話讓我奶奶搬過來跟我一起住。老太太跟我嘰嘰歪歪的，跟我耍了好久的大牌，最後還是來了。她這麼愛出風頭的老太太，一輩子不得意，現在孫子成明星了，她恨不得天天跟我綁一塊呢。後來我老早就在飛機場等著，我還讓我們司機把公司的保姆車開來了。我拿著一束花，心裡想著狗仔在哪兒呢，他們快來採訪我啊，他們要是問我來接誰啊，我就說我來接我最愛的女人，哈哈哈，明天等著上頭條！奶奶一下子就成全中國都知道的老太太啦。結果飛機等了半天不來，我問服務檯，人家說哈爾濱那班飛機剛起飛又掉頭降落了，機上有個顧客好像不行了。我心說這人真討厭，身體不行，坐什麼飛機啊，這不耽誤我見我奶奶嘛。結果給我奶奶打電話，打了好久，才有人接起，他問你是她什麼人啊，我說我是她孫子啊。他說趕緊過來吧，你奶奶正搶救呢，敢情在飛機上不行的，是我奶奶。

「我在哈爾濱待到頭七才回來，我什麼都沒帶走，我什麼都不想帶走，我把房子留給我爸了，去機場之前，還是帶著奶奶一直坐的圓盤椅子回了北京。到了家，我開啟房間門，一屋子的椅子，都是好椅子。小時候說要給你買好椅子，我真買了，浪漫吧？我都替我奶奶感動。可我又委屈，跟奶奶抱怨，說老太太你也真是的，沒享福的命。知道你孫子弄來這椅子多不容易嗎？我去巴黎拍寫真，拍完有一天購物的時間，翻譯問我想買什麼。我想了半天，看巴黎的老太太都跟奶奶你一樣蹦躂蹦躂的，我就問巴黎這兒特有品位的女的，都愛買什麼椅子啊？翻譯正好是讀設計的，特有品，她給我開了個單子，我滿巴黎買這些椅子，都空運回北京。我回來拍戲時，翻譯說她在一個二手跳蚤市場，發現一把特好的椅子，特便宜。我說以後就麻煩你幫我多蒐羅，你看得上眼的，都買來給我寄，我給你代購費！攢了這麼多，本來想給她個驚喜的，結果她老人家連個招呼都不打，就駕鶴西去了，我白這麼浪漫一把。

「本來我也算勞模，可以三百六十五天都不休息。結果奶奶去世這當口，本來要上個戲的，我說我演不了，後來那角色就給那誰誰，結果他演，他就爆紅了。這都好幾年前的事兒了，公司現在一提這事兒，還後悔。可我真的覺得沒什麼，奶奶都沒了，我紅給誰看呢。我現在的日子挺好的，我不愛車，又不愛房，我就愛買衣服，沒事收集一下誰都不認識的椅子，然後扔到這房子裡，你問我說有意義嗎？我也不知道，不過我想，奶奶那麼得意的一人兒，死在將要享福的路上，她也不甘心吧，她是不是也會來看看我？所以我把圓盤椅子帶回北京，讓她能尋著物件兒來看我，我把這房子空出來，塞滿椅子，等著她來坐一坐。如果她見到這麼多椅子，」他頓了頓，「你說，她會說什麼？」郝澤宇開始盯著一把溫莎椅發呆。

我也盯了一會兒，這溫莎椅算是變種，椅背兒跟孔雀開屏一樣，材質看不出來，不過運到中國挺貴吧……甭想椅子了，兩個人這麼冷著，總得有個人說話吧。

我開口：「你真有錢……」他頭轉向我，我覺得他沒聽明白，就又說：「我覺得你奶奶會說，你真有錢……」

郝澤宇以看著之前那把溫莎椅的目光，看著我。他眼神太清澈了，我頂不住了，帶著哭腔，「我就上來吃個雞翅！你跟我說這個幹嘛呀，我們又不熟！」

我痛哭流涕，嚇的。真的，大晚上的，一上來就給你演《藝術人生》你受得了嗎！

〔七〕

郝澤宇送我下樓，當然，我倆很尷尬，路燈把我倆的影子拉得很長，瘦高的是他，黑滾滾的是我。

當然，我也在檢討，我要是小姑娘，發自拍配各種仁波切格言那種歲月靜好型，聽郝澤宇這麼一說，我肯定立馬愛上他了。可如果你三十歲了，你第一天正式入職見同事，見識他各種神經病，不小心去他家吃個飯，還惹了這位爺崩潰，他突然跟你真情流露半輩子苦辣酸甜，你怎麼想？懂了吧。

我拿出手機，在叫車軟體上看司機開到哪兒了。司機開得真慢。

郝澤宇雙手插兜，看著遠方。他突然說：「其實我今天挺不高興的。」啊？這又是哪一齣啊？

「感覺自己特沒尊嚴，跟牲口一樣直接被賣了，真逗。」

「嗨。」我也不知道說什麼。

「本來，特想今天搞砸一切，招兒都想好了。可看你在風扇那邊跳舞，逗大家開心，我知道，你是為了我，想讓我開心點，好好拍照，別讓大家難做，所以今晚才想請你吃頓飯，哪想著，嚇著你了……」

車來了。郝澤宇看著車來，「所以……今天……我平時不這樣，我挺正常的，你別往心裡去。」

我江湖氣地拍著他的肩，「嗨！幹嘛呀，沒事兒都被你說成了有事兒了！今兒不挺好的嗎？是我對不起你，坐壞了你那麼重要的椅子。」

我身輕如燕趕緊上車，郝澤宇幫我關車門，「到家說一聲。」

沒有郝澤宇任何聯絡方式的我點頭，「行，到家給你發簡訊。」

車開動，從後視鏡裡看郝澤宇一個人站在那兒，我突然叫司機停車。

我開門下去，走向郝澤宇。做事兒要有頭有尾，這個尾我來收吧。

我說：「今兒晚不能就這麼結束，總覺還得再說點兒什麼。郝澤宇，不，還是叫你小宇吧，這樣顯得親切一點。我是真覺得，奶奶見到你那些椅子，都是外國買過來的，肯定會覺得你特有錢，覺得你混得特好。她肯定特高興，即使她死了，沒辦法照顧你了，她也不擔心，她會想，在沒有她的世界，你照樣會過得挺好。所以啊，我是真心覺得，你真有錢，我沒跟你瞎胡鬧。」

郝澤宇愣了，沒想到我會說這些。我想了想，還是上前擁抱一下郝澤宇，特沒肉慾那種，抱街邊流浪狗那種。

「總覺得應該抱你一下，一個人扛著，很辛苦吧，可憐見兒的，你要加油，要好好地活。」我鬆開他，跟他擺手，走向車。

郝澤宇在後面叫我，「福子。」

我沒回頭，伸著手揮舞，「沒事，今兒的事兒，我聽完就忘了！」

「福子。」他又叫。

我回頭了，「怎麼了？」

「福子！」他笑了，又叫一聲。

「神經病。」哎喲，今天終於把這句話說了。

他不說話，笑著揮舞著手。

車上，我想了想，這一天的光景，真是一篇特荒誕的爛尾網文，沒頭沒腦的。但好在我剛才表現挺女主角的，生生把結尾掰成了日劇。希望郝澤宇得奧斯卡影帝的時候，感謝詞會提到這一刻……

在胡思亂想的海洋裡遨遊了一番，我還是浮了上來，還有事兒沒完。我探過頭，「師傅，不好意思，您能再掉個頭嗎？」

「還有話聊呢？生離死別嗎？」

「不是，我落東西了。」

「什麼？你的心嗎？」我愣了一下，這師傅網文看多了吧。

師傅從後視鏡裡看了我一眼，皺眉捂嘴，「姑娘，我多說一句，你這身板兒，這麼折騰，我都替他噁心！」