「是不是太膩了？再給我來個白灼菜心，再來瓶茅根水，甜品沒點吧，就胖大海燉雪梨了，今兒例湯是什麼……」

點菜完畢，服務員多嘴問一句，「是現在上，還是等人來齊了再上？」

「現在上！」

服務員驚恐離開。

菜很快就上了，但我沒動筷子，等菜齊了，我才拍了拍手說了句日語，「一打一罵死。」就是我開動了的意思。永康嫌我吃飯不雅，我得時刻警惕別把飯桌當食槽。

電話響，最煩吃東西時電話響。但會不會是永康打來的？他肯定要關心我吃沒吃飯。

我咬著一個蝦餃，把包倒在座子上，在一堆薯片、qq糖、張君雅之中，終於找出電話。呵呵，不是永康，是彭松打來的，sosad。

話筒那邊特別吵，彭松特別開心，「我吃飯等位呢，特別逗，十米開外，有個女相撲，自己一人點了一大堆菜，跟你長得忒像了！你吃了沒？來金鼎軒，跟我們一起吃飯，順道跟你孿生姐姐相認！」

我爸是開出租的，但天生一副男中音，在北京的哥藝術團拿手的歌，叫《那就是我》，此刻，我也很想唱給彭松聽。

掛下電話，彭松奔過來，掐了掐我的臉，「又胖若兩人了，你爸媽還能認出你嗎？」

哎，不是認不認出來的問題，是想不想認。我媽嫌永康是外地人，又比我小，自從我跟他搬過去一起住，老太太就跟我冷戰。

彭松後面跟了個五顏六色的小崽子，對著滿桌子菜發出小鴨子一樣的叫聲，「天啊，這也太能吃了！」

小公鴨嗓的腰也就跟我大腿一樣細吧，衣服各種撞色，但一眼就能望穿他男兒身裡藏著的那顆少女心。

「又換男朋友了？」我問鬆鬆。

彭松生氣，「新找的助理！」

那小公鴨嗓也是個八卦貨，特自來熟，一屁股坐我身邊，「姐，他真是彎的啊？我們都猜呢。」

一想起彭松小時候，我心中的霧霾就被吹散了。彭松自小就秀氣得跟丫頭片子似的，挨衚衕串子的大嘴巴都不敢哭，回回都得我給他報仇去，他常常像跟屁蟲一樣跟我後面，在母系社會耳濡目染的。他成長的環境也是問題，知道我們以前住哪兒嗎？東吉祥衚衕！老北京時就是給太監養老的，陰氣太重。他上初中就長開了，好多女孩給他寫情書，他誰都不搭理，就愛一個人扮孤僻。畢業後他一個男的又從事化妝師這種高危職業，活的女朋友沒見他領過，身邊的男助理倒是一水的山清水秀，還成天換。英文名叫什麼不好，還叫十男九彎的kevin。我讓小公鴨嗓評評理，是不是從小彎得有跡可循？

彭松本來專心致志地吃著我的擔擔麵，聽到這裡，他一摔筷子。

「夠了吧你，還來勁了，從我發育那會兒就變著法兒地讓我看《霸王別姬》、《藍宇》，我變彎了你還拿提成啊！」

「電影記得夠熟的啊，孺子可教，我是讓你找到真實的自我啊，小時候我給誰畫紅嘴唇，誰睡覺都捨不得擦啦？誰小時候就愛往我媽胸上趴，就因為我媽胸口衣服上繡了一朵大花？香港迴歸咱們衚衕搞聯歡會，誰細著嗓子給街坊鄰居唱《紅燈記》‘奶奶你聽我說’？」

「福子！八百年前陳芝麻爛穀子的事兒，叨叨個沒完了！我告訴你，我筆直筆直，最煩同性戀了！」

彭松聲音有點大，周圍靜了，都看我們這桌。彭松要面子，自覺失態，連忙猛扒眼前的擔擔麵。

好脾氣的小公鴨嗓跳出來調和氣氛，說他們本來要去星光現場給人化妝的，結果那個剛紅的民謠歌手覺得化妝太商業了，不符合他的音樂精神。

我不忿，「裝什麼大尾巴狼啊，他一南城的，跟我們東城土著可不一樣，low著呢。以前在後海他唱酒吧，給他一百，他能給你唱一晚上我和你心連心的。他那首成名作叫啥來著，就是痛訴南方沒暖氣挨凍、歌頌北方暖氣太足的歌兒，是人家選秀翻唱翻紅了，也不是他唱紅的，還音樂精神，德行！他知道精神住大興還是景山嗎？」

小崽子相見恨晚地握住我的手，「他什麼玩意兒，知道我們kevin哥是誰嗎，下午可剛給郝澤宇化完妝。」

「啊，你啥時候接的郝澤宇？聽說他整容，一路傍富婆傍上來的，上回在電視劇裡光屁股演戲，是他親自上陣嗎？」

小崽子也附和說我問到廣大人民群眾的心坎裡了。

彭松撅斷了筷子，特鄭重地跟我說，「利用這個伸手不見六指的好天兒，跟姐妹們說一下：無論如何，不要問我關於藝人私生活的破事兒，我真不知道，他整容不是我領著去的，床戲不是我幫著脫的衣服。」

我不甘心：「那他是不是彎的啊？這是你領域範疇的。」

彭松急躁得抓頭髮，「誰都沒跟我睡過，是不是彎的我怎麼知道！我都不知道我自己是不是彎的！你說你又睡不到人家，這麼關心人家幹啥？睡我吧你又不願意，把你賤的！」

我搖搖頭，對小公鴨嗓說：「你看看你老闆多心虛，一提是不是彎的，就激動地暴露自己。」

彭松把頭扔在飯桌上，摔得跟皮球一樣，溼炮仗點不著，徹底沒聲了。然而他被我氣成這樣，晚上這頓飯還是他買單。

趁著他去換髮票，那小公鴨嗓對我讚不絕口，說他kevin哥幹活時那叫一個大牌，明星有時候都得忌憚他脾氣，沒想到在我面前這麼無力招架。

他問：「姐，你可真神，你哪兒蹦出來的？」

就等他這句話呢，我從包裡翻出名片夾，故意露出上面的lv的花紋，掏出名片，「嗨，瞎混。」小公鴨嗓看到我《時尚風潮》的名片，哭著喊著要跟我義結金蘭。

彭松卻在後面賊心不死地補槍，「拉倒吧，她一個月賺的錢還沒你多呢。」他把發票遞給我，「工資還靠發票換呢，壓根沒編制。」

這一槍真扎到我肉少的地方了，我虛弱地爭辯，「媛媛姐說明年就給我轉正！」

小公鴨嗓不哭著喊著了，把爛蘋果和打包袋遞給我，去雍和宮坐地鐵滾回大通州帝國去了。真現實的小崽子。

好在我家小松松不現實，我讓他開車送我回家，上個月信用卡我還沒還呢，我又不想坐地鐵。而且我家永康裸辭在找新工作都半年了，我要為他省點。

彭松不幹：「算了吧，你那兒都快到河北了，不夠費油的，又沒電梯，我還得幫你搬上樓，你家那位又得給我一黑臉。」

「你換個角度想，是因為他在乎我。」

想起永康那小鼻子小眼，我還是湧起一陣柔軟，手裡要是有根黃瓜當話筒，我就一口黃瓜，立馬就能那英上身為大家帶來一首《心酸的浪漫》。

「得了吧，他心眼跟你家廁所一樣小，你這麼肥，他心裝得下？」

也是，今晚不能回去，按照永康跟我分手八百多回的經驗，估計氣還沒消呢，回家我不找電呢！

「不是，今晚你見不到他，我回我爸媽家。」

「得了，走！」彭松迅速答應，「你要是天天回家住，我拉你上下班。」

「你是有多不待見他啊！」我無奈了。

「我就恨兩件事，一是你的沒皮沒臉，二是他不用鐵鏈子擱東北拴好，放來我們北京破壞市容。」

〔七〕

晚上，東吉祥衚衕被停著的私家車擠得跟上班點兒的二環一樣。彭松找了個跟我面積差不多的地兒，利索地把車倒進去。

我正給永康發微信，告訴他我晚上回爸媽那裡睡，他沒理我。

彭松在車後座翻了半天，我納悶兒，「幹嘛呢你？」

「都到家門口了，我怎麼可能不進去。」

他樂滋滋拎著東西跑進四合院，七拐八拐地開我家門，迎接的是一陣狗的撒歡叫，及山一樣巍峨的我媽。

我媽跟我冷戰這幾天，看來身體康健得很，那中氣十足的：「兒子啊，你怎麼來了？」

彭松那叫一會來事兒，還親我媽一下，「想您了唄。」

「瞧瞧你，都累瘦了。」

彭松舉起手臂，讓我媽捏他的肱二頭肌，「結實著呢。」

這母子二人拉著手親暱地進屋了，親媽愣是沒正眼看我。媽咪啊，你命裡是多缺兒子，請你看我一眼，我這麼大體積，這麼顯眼。

彭松家是山東的，四歲時跟他爸搬到我們大雜院，他爸是個鰥夫，工廠畫圖紙在行，照顧孩子卻粗枝大葉，拉扯得跟豆芽菜似的。我們兩家住得近，飯點兒他爸煮清水掛麵呢，他聞著菜味就釘在我家門框上，怎麼拉都不走，就這樣，他愣是把自己處成了我家的編外人員。

初中那會兒，他爸再婚，搬去了亞運村，彭松跟他繼母不太對付，索性住校了，週末基本不回家，就愛往我家跑。工作後，他按照四季見他爸，按照天氣變化回我家。

本來我們家這片兒一直說會拆遷，據說我們家這幾間小破房能換好幾間回遷房，我當時鐵了心地要辭掉地鐵售票員那職位，我媽還跟我吵吵，說將來房子都留給彭松和雞賊。忘了說了，雞賊是我們家的京巴狗。

知道我在我們家的地位了吧。我默默地進屋，冷眼旁觀彭松對我爸媽的各種舔腚行為。

彭松先掏出一件彰顯他性取向的基粉色襯衫給我爸，「去歐洲拍片買的，歐碼，您穿合適。」

我爸也不說客氣一下，脫了背心，立馬給換上了，張嘴就說合身且舒服。舒服？三尺的腰把釦子都快崩開了，睜眼說瞎話！

彭松又甩給我媽一套護膚品，我媽臉笑成一朵菊花，「上次你給我的還沒用完呢。」

「那些扔掉，或者淘汰給福子吧。這套更好，國外買還四千多呢，您別不捨得用，明星送我的，這便宜咱不佔白不佔。」

「哎喲你也太出息了，上回你給我化那個妝，我出門買菜，人都說我看得像四十。」

「我媽哪是像四十，就四十！」

一家三口其樂融融的笑聲，傳遍了這小屋。

我咳嗽了幾聲，還是沒人理我，我只好伸出雙手，跪求關注。「hello，要不塞呦，您一家三口，理我一下行嗎？」

我媽眼皮都不抬，「你誰啊？」

「我是你如假包換的親閨女啊。」

媽轉頭問爸：「她說是咱家親閨女。」

「聽聲像，但怎麼可能是福子呢，她出息大著呢，跟了個好姑爺，找了個好工作，天天錦衣玉食綾羅綢緞著呢，才不像她一臉喪氣樣。」

「也是，姑娘大了，被野男人一鉤就像進紫禁城當皇后了，指望不上，還是我兒子好。」

不願陪這老兩口演了，「行了行了，您二老別說話一捧哏一逗哏了，他是你兒子？二位賢伉儷加起來四百多斤，生得出這麼苗條的兒子嗎？我這身家族遺傳的肥肉蓋著家族勳章呢，上法院都沒法跟我脫離關係，想跟我劃清界限，沒門兒！」

媽說：「你還有理了，看看人家彭松，光送東西，都把屋子堆滿了，你除了能氣死我們送我倆上西天，你送什麼了？」

「我這回帶東西過來了……金鼎軒！爸，有你最愛的榴蓮酥！媽，有你最愛的韭菜盒子！您摸摸，熱的，跟我火熱的孝心一樣熱乎。」

爹媽臉色好點，彭松咧嘴看半天好戲了，這時候突然英勇打小報告，「這是她吃剩的，她說沒吃飽，給自己當夜宵的！」

「彭松，你皮癢了，今晚讓我睡到外邊，你有什麼好處！」

我伸手就要打彭松，彭松連忙躲到媽後面，媽還護著他，指著我罵。

「我說你哪有那麼好心，那點兒心都用在那小子身上了，要是用到最後人家娶你也行，娶你了嗎？沒房沒車，比你小五歲，你也眼巴巴住過去當老媽子，說我缺兒子，是你缺兒子吧！」

彭松看媽越說越氣，連忙拿出車鑰匙，遞給爸，「我換了輛新車，您還沒看呢吧。」

「喲，賓士啊，多大排量？」爸問。

「六點三噠，長得特普通，但可是跑車的發動機。」

「嗬！這排量牛，我一輩子都沒開過這麼帶勁兒的車。走，媳婦兒，我帶你娘倆夜遊二環去。」

這仨人一塊走了。

「爸，我還帶了蘋果呢，真心特意給你馱回來的……你夢中情人啃過的，口水味還在呢！」

沒人理我。

我哀傷地開啟金鼎軒的打包袋，拿出了一個榴蓮酥，此時雞賊過來了。雞賊，家裡只有你對我好，給你吃我珍貴的榴蓮酥。雞賊聞了聞，不滿地唔了一聲，也跟著他們跑了出去。

真的，連狗也嫌我！

〔八〕

但我還是親生的。

晚上，媽還是給我鋪了床，鬆鬆軟軟，陽光的味道。

我嘟噥餓了，爸給我做了碗炸醬麵，看著胖十斤的我，還是嫌我瘦。他收下肉彈女王啃了一口的蘋果，我沒告訴他真跡已經被我啃壞了，更沒說這些被摔得坑坑窪窪的蘋果被雍和宮的土地親吻過。

爸邊看我吃麵，邊細細問我，肉彈女王現在老不老，她對人好不，工作順利不，我缺錢不，永康對我咋樣……

我的回答分別是：不老，好，順利，不缺，棒。

其實肉彈女王細看脖子上都是紋，永遠拿鼻孔看人。我在公司蠢笨如受氣沙袋，十分缺錢。永康對我冷暴力半年了……但這事兒不能跟爹媽說，誰要真實，生活不就是哄哄自己開心過來的嗎？

少女時，我堅信自己會女大十八變，我會瘦下來，我拔過智齒後臉會小，我會考上好大學，在職場上叱吒風雲，倍兒有錢，真愛會把我寵成珍寶，三十歲我何止會成為爹媽的驕傲，整個東吉祥衚衕都會雞犬升天，劃片成福子故居，最終掛牌：東城區重點文物保護單位。

但我還是胖，更胖了，臉跟個面板差不多大，我只是個民辦野雞大學畢業的，還是要倒貼才不會變成單身。三十歲的我，很窮，還跟著一群九零後助理，在《時尚風潮》專職給人定外賣。

挺慘的，是吧。沒事，我捲了卷被子，翻了一個身，還是香甜地閉上眼睛睡覺。生活不遂我願又怎樣，只要有地兒睡，有班上，有飯吃，胖女孩總會有春天。