言焓極長極緩地撥出一口氣，靠進椅背裡怔怔出身，耳邊就莫名回想起她一串串的聲音：

「小火哥哥」「小火哥哥」

或稚嫩、或黏膩，隨著年齡增大，漸漸嬌軟、羞澀。

那是多大時候的事了。

……

夏天，青石巷，

深城只有夏天，所以他和她的記憶永遠纏繞著夏天的味道。

幼年的他膩煩於她成天叫他「小火哥哥」，拉著她蹲到泥巴堆裡，用樹枝一筆一劃的寫名字。

寫完「言」字，想不到「焓」怎麼寫了。

正苦思冥想之際，他看見小夏時蹲在一旁，吊帶小短裙下露出白白的內.褲，上邊畫著粉嫩嫩的kitty貓。

他一下子捂住眼睛，又有些好奇地張開指縫偷看，看了一會兒又忍不住心癢癢，手指伸過去戳了戳kitty貓咪的臉，軟乎乎的。

女孩子的那裡好像也沒什麼特別的嘛。

於是一本正經教訓她：「夏家阿時，女孩子的內褲是不能露出來讓人看見的。」

「啊，是嗎？」小夏時張開腿，把腦袋紮下去一看，「哇，真的露出來了哦。」

小火哥哥說的什麼都是對的。

小夏時立刻扭啊扭，小手揪住裙襬扯啊拽啊，一直拉到地上。雙腿光溜溜地和胸脯貼在一起裹進了裙子裡。

「好啦。」

小言焓滿意了，繼續寫名字，寫了一個「言火佔」，然後告訴她：「看清楚了，我叫言焓，不叫言小火，以後不許叫我小火哥哥了。」

小夏時歪著頭擰眉看，小小的手指戳著她唯一認識的字：「火~這是火~小火哥哥的火~」

「這是焓！和寒冷的寒讀音一樣。」

她揪著細細的眉毛，納悶極了：「有火怎麼會冷呢？就是小火哥哥的火。」

「言焓。」

「言小火。」

「言焓！」

「言小火！」

「……」(⊙_⊙)

「……」(⊙_⊙)

「言焓！」

「言小火！」

「……」(⊙_⊙)

「……」(⊙_⊙)

「言焓！」

「言小火！」

「言焓。」

「言小火。」

無數個迴圈之後……

「啪！」

（⊙o⊙）：「……？？？……！！！……小火哥哥打我~~」

她嗚嗚著要起來去找媽媽，可兩條腿被裙子裹住了，一下子像小球一樣滾到地上。

她傻愣愣了一下，兩隻腳丫和屁屁全露在外邊。

「咦~」小言焓捂住眼睛，又張開手指，從指縫裡偷偷看。

小夏時忘記了哭，像只小桶一樣在地上滾滾，哼哧哼哧著費力把自己的腳從裙子裡蹬出來，隨手拍拍泥土，又飛跑著跟小火哥哥去抓知了去了。

她總是樂顛顛地跟在他身後飛跑，從會走路到成年，儘管很多時候他跑得太快，讓她追不上，讓她迷了路，讓她走丟。

言焓的小尾巴，言焓的跟屁蟲，言焓的小媳婦……從小到大，青石巷子裡的孩子們都這麼叫她。

……

如果她在，現在他們的孩子也早已有小小的青梅與竹馬了。

如果是那樣……

坐在車內的言焓緩緩彎了彎唇角，低低地念：「……阿時……」

夏家的阿時，他的阿時。