兩人停下，看著對方，似乎想了想對方要走的方向，移開避讓，結果再次同步，又撞上正面。不知道的還以為兩人在院子裡跳交誼舞。

周遙滿面潮紅，不滿道：「你擋我路幹嘛？」

駱繹盯著她，往後退了一步，兩步，還微微頷一頷首，示意「請」。

周遙見他連解釋都不給了，心裡疼得要命，賭氣快步走過。

「周遙。」他忽然開口。

「幹嘛？」她氣鼓鼓地回頭，卻還是有期許。

「你臉怎麼這麼紅？」

「哦。剛有人惹我生氣，我氣的。」

駱繹默然半刻，問：「你同伴什麼時候回來？」

「明天。」周遙說完，特意補一句，「後天我們就回去了。」

他平靜說：「好。」

周遙一愣，簡直不敢相信，更惱自己不爭氣，一咬牙羞憤離開。

駱繹一上午都再沒見到周遙，中午清理完貨單經過院子，抬頭見周遙的房間木窗緊閉。

他想起她臉上異常的紅暈，走進廚房問洗碗的夥計：「搞地質的那個大學生中午來吃飯沒？」

「來了。」

「她情況怎麼樣？」

「啊？」夥計不明白，「什麼怎麼樣？」

「看上去正常嗎？」

「哪裡……不正常嗎？」夥計不懂老闆想表達什麼。

駱繹罷了，揮揮手：「沒事。」

下午依然沒見周遙，倒是燕琳能下地走動了，來吧檯這邊喝酒，駱繹把吧檯交給了酒保。

到了晚上，駱繹再次去廚房問，這回夥計說：「沒來吃晚飯。」

駱繹皺了眉，走到院子裡望她的窗戶，屋裡頭黑黢黢的。

公共區聚滿客人，非常熱鬧。

「老闆，剛剛下的單是紅茶，你弄成了綠茶。」阿敏小聲提醒。

「你來。」駱繹從抽屜裡拿出手機，往吧檯外走，「我處理點事。」

駱繹上了樓，到周遙的房門口敲門，一連敲了好幾下，沒人應。

「周遙？」他叫她，「周遙？」

一直沒人應。

駱繹心下一沉，迅速下樓，找桂嫂拿了鑰匙，飛奔上樓，開啟房門，幾大步走到榻邊，拍開床前燈。

周遙睜著眼睛，筆直而安靜地看著他。那眼神要從他眼底看進他內心。

四目相對，兩人有幾秒都沒說話。

駱繹終於皺眉：「叫你怎麼不答應？」

周遙眼睛黑漆漆的，看著他說：「不想理你。」

駱繹噎了個嚴實，眼神變得嚴厲。周遙對抗地看著他，這回一點都不怵他了。最終，他惱煩又無奈地嘆了口氣，俯視著她，緩聲問：「感覺怎麼樣？」

「沒事，我吃過藥了。」周遙說。

駱繹不聽，要摸她的額頭，周遙一把開啟他，生氣：「不許碰我！」

駱繹低頭看著她。

周遙也知自己矯情了，癟一癟嘴，道：「說了沒事，我故意的。」

駱繹一時無言，問：「沒吃晚飯？」

周遙沉默半刻，選擇了誠實。她小手默默地從被子裡鑽出來，指了指垃圾桶，她吃過麵包和餅乾，包裝袋在裡邊。

駱繹：「……」

一面曉得不下樓，賭他會在意，一面又曉得不虧待自己的肚子。駱繹簡直拿她沒辦法。

「你手機呢？」

周遙稍稍抬一下頭，示意方向。

「密碼。」他拿了床頭櫃上的手機遞給她，她拇指摁一下解鎖。

他把自己的號碼存進去，撥了一下，放下手機。

兩人很久都沒再說話，他也沒有主動開口的意思。

周遙氣了，說：「你走吧。」

駱繹知道她等他解釋，可開口無言，半晌，問：「你真想讓我走？」

周遙垂下眼眸，不做聲。

「嗯？」

「對！你走吧。再見。」周遙翻了個身，把自己負氣的情緒表達得清清楚楚。

「我要是不——」駱繹看見她的髮絲貼在汗溼的後頸上，一愣，立刻把她翻過來。

周遙正生著悶氣：「你幹什麼——」

他大掌摁住她的額頭，眉心瞬間皺起：「發燒了。」

「我吃過退燒——」

「穿衣服，我帶你去找醫生。」

周遙沒動靜。

駱繹斥：「要我掀開被子給你穿？」

周遙聲音低了下去，這才說實話：「駱老闆——我頭暈得厲害，沒有力氣。」

駱繹扶她坐起，她燙得像一隻火爐，他心中一駭，吃驚她如此高的體溫，此刻竟還清醒。

然而一坐起身，周遙就不行了。

駱繹才鬆開她去拿衣服，周遙就輕飄飄地向後倒去。

駱繹立刻回身把她拉進懷裡，她暈暈乎乎：「誒？剛才還好好的。」

駱繹把她抱在懷裡給她穿衣服，眼睛掃一眼櫃子，問：「你剛吃的藥，藥盒在哪兒？」

「垃圾桶。」

駱繹把藥盒翻出來裝進兜裡。

到了戶外，深夜寒冷，周遙一陣一陣地發抖。駱繹把她拉回室內，說：「等我一下。」

他拿來男士風衣，圍巾帽子防風面罩，把她裹得嚴嚴實實。她頭昏腦漲，鼻子也變得不靈敏，卻聞得見全是他的味道。

駱繹看一眼她蔫蔫的樣子，輕哄：「堅持一下，村裡就有醫生，不遠，一會兒就到。」

周遙腦袋很重，咚地點了一下頭。

果然幾分鐘就到。然而，村裡的醫生走親戚去了，不在家，診所關門。

駱繹在深夜的冷風裡狠狠地咬緊了牙。

周遙歪在摩托車後座上，呼吸越來越沉，意識越來越模糊。駱繹手伸進她帽子，探她額頭，溫度比之前更高了。

駱繹給扎西打電話：「和你叔叔說一聲，客棧有個病人要打針，我現在帶人去鎮上，麻煩他去醫院等我。我一小時就到，不，——四十分鐘。」

駱繹把周遙的雙手拉到前邊來抱住自己的腰，說：「你靠在我背上睡一會兒。」

周遙點點頭，腦袋靠在他背上，像蜷在他身後的一隻蝦米。

駱繹發動摩托車，疾馳而去。

夜幕下的群山一片黑暗，只有摩托車燈撕破一道光明的口子，在山路上蜿蜒前行，彷彿全世界的光亮都熄滅了，但仔細一看，世界並非完全黑暗，有隱約的天光，將山脈暈染成墨藍。

「周遙。」

「唔？」

「抱緊了，別鬆手。」

「唔。」

秋天的深夜，山裡安靜極了，只有耳旁呼嘯的風聲，很大，但周遙並不覺得冷。

她被他的風衣包裹得很嚴，他的帽子，他的圍巾，他的防風面罩，她像一個被保護在玻璃罩子裡的嬰孩。

縱使狂風一路呼嘯，要撕碎她的包圍圈，卻是徒勞。

那麼長的山路，她環抱著他，靠在他的背上，安安穩穩地睡著了。

只是在偶爾朦朦朧朧醒來時，看見群山之上，漫天繁星。

那夜從他的帽子裡看出去，看到的那鑽石般璀璨的星光啊，亙古得像億萬年前當腳下的這片高原還是汪洋大海般一樣。

即使是很久很久之後，周遙都會記得那一路的星空與山脈，記得那任憑風聲呼嘯她卻被溫暖保護的幸福與安全。

或許就是那一刻，在迷迷糊糊中，愛上了吧。

只不過在當時，誰知道呢？連她自己都不知道。

……

到醫院門口，駱繹拉了一下週遙的手，沒拉開，她睡得很沉，卻乖乖地聽著他的話——牢牢箍緊他的腰，不鬆手。

駱繹一邊扶住她，一邊困難地下了摩托車。

「周遙？」他輕聲喚她。

她沒有反應。

他摘下她的面罩、帽子、圍巾，像剝開一隻熟透的苞谷。她面頰潮紅，呼吸很沉，因為聽見他的聲音，她有些難受地皺起眉，微睜開眼：「到了？」

「到了。」

「哦。」她頭一歪，靠在他懷裡又睡了過去。

她這一倒頭的踏實感，讓他心裡狠狠磕了一下。

「對不起。」他把她的頭攬在懷裡，下頜緊緊貼住她滾燙的額頭，「對不起。」

……

很快吊了水。病床上的周遙雙眼緊閉，呼吸聲清晰可辨，沉重而痛苦。

駱繹握著她的手守在床邊，很累了，卻睡不著。

不久，扎西的叔叔來檢視情況，見周遙沒有異常反應，說先回家了，換吊瓶或抽針的時候叫一下值班護士。

駱繹謝過醫生，送他到樓梯口，又順便下樓到醫院對面的小賣部買菸。他買了煙靠在一旁的牆上先抽一支，手上的繃帶還沒拆，背後的傷也在隱隱作痛。

深夜的鎮上沒有人影，幾個浪子過來買口香糖。駱繹無意間扭頭看他們一眼，與其中一個對上眼神，那人戴著口罩，眼神陰厲。

絕非善類。

駱繹收回目光，繼續抽菸。

幾人嚼著口香糖離開，卻是走向醫院。

駱繹把嘴裡的煙拿下來，忽然就有了不詳的預感。