「過來幫忙。」他開口叫她了。
周遙趕緊上前扶住窗稜，駱繹從工具箱裡拿出錘子和釘子，敲敲打打，很快修好插銷。
周遙訝異於他的熟練和迅速，笑著說：「看來，男人是天生的修理工。」
他簡短地笑了一下算是回應，又拿出一塊玻璃，按在空空的窗戶上，說：「扶住。」
周遙一手抓著窗稜，空出的一隻手扶住玻璃。
駱繹站在玻璃這頭，見她的手掌摁在玻璃上，無意多看一眼，第一次發現女人的手竟那麼小隻，又白又細，掌心還有一顆小小的痣。
他記得她耳朵上也有一顆小痣，在耳垂上，他好幾次見了以為是灰塵。昨晚就真的揉了一下，結果把她耳朵都捏紅了，那小黑點也沒落來他手裡。
駱繹不經意轉眸，瞥一眼她白白軟軟的耳朵，下一秒便移開目光。
他彎腰從工具箱裡又拿出幾顆釘子。窗戶有點矮，他稍稍下蹲，沿著玻璃的邊緣把釘子釘進窗稜，固定玻璃。
燈光投下的陰影在他臉上來回擺動。
周遙隔著一面玻璃，無聲地看他。她忽然就感到恍惚，分明才幾小時不見，她卻覺得像過了一整年。
不知是無意還是有所感應，他緩緩抬眸，眼神穿過玻璃，和她的輕輕觸碰到一起。紙糊吊燈依舊在晃，他的眼睛又黑又亮，
彼此撥出的熱氣罩在玻璃上，模糊了視線，風一吹，霧又散去，再度清晰。
明暗交替間，他平靜地收回目光，說：「修好了。」
「哦。」周遙條件反射地鬆了手，卻沒想駱繹先一步鬆了手準備放下手裡的工具。
大風吹，周遙瞪眼看著窗稜朝她的臉砸來。
他抬手一擋，窗稜砸向他手心，他手背撞在她額頭前。
周遙腦門一磕，心跳砰砰。
「想什麼呢？」駱繹淡淡問，大手握住窗子，逆著風推回去，插上插銷，風雨一瞬間被擋在外邊。
周遙微微喘息，說：「沒想什麼，剛見鬼了。」
駱繹歪頭，認真地看一眼玻璃上薄薄一層人影，問：「看到你自己了？」
「……」周遙拿眼睛斜他。
他沒繼續逗她了，蹲下收拾工具。
周遙過去撿花盆，駱繹抬頭，說：「你回去休息。這裡我處理。」
周遙笑：「不要緊，我幫你。」
駱繹看著她的手，眯了一下眼睛，說：「你手上有血。」
周遙低頭一看，虎口處破了皮，她抬起手看，恍然大悟：「扶窗戶的時候，小木屑扎進去了。」
說著，她埋頭瞄準，小心揪緊那根小木屑；突然一下，迅速拔了出來。
「嘶——」周遙沒忍住，原地跳腳。
駱繹：「……」
「你是喜劇演員麼？」他說，「下去塗點藥。」
他拎著工具箱站起身，看一眼窗外，忽然問：「那是你師兄？」
周遙過去看，一個黑色衝鋒衣的男子冒雨跑進樓梯：「是誒。這麼晚在幹嘛？」周遙狐疑，難道和唐朵約會？
駱繹沒興趣，下樓去了。
……
公共區裡一片昏暗，只有吧檯內懸著兩三盞吊燈，
周遙坐在吧檯邊，駱繹拿了藥水，說：「手伸出來。」
周遙意外極了，還以為他會把藥水扔給她就不管了呢。她趕緊把手伸過去，笑眯眯地說：「你輕點啊。」
說了等於沒說，他下手不輕不重的。
不過反正傷口小，周遙也不怕疼。
他很快塗完藥，擰上藥水蓋子，有些應付，說：「好了。回去吧。」
周遙不走，趴在吧檯上，屁股扭高腳凳：「駱老闆，我要喝牛奶。」
駱繹抬手敲了敲寫著當日特色酒水的黑板，說：「打烊了。」
周遙歪頭：「誰讓你的窗戶吵醒我睡眠？我已經睡不著，需要牛奶安眠。」
駱繹看著她，
她也看著他，
他抿著嘴唇，舔了一下牙齒，最終說：「等著。」
他從貨架上拿下一盒牛奶，剪開包裝盒，倒進小奶鍋，又點燃酒精燈，把小奶鍋放上去，時不時拿木勺攪動鍋裡的牛奶。
屋外風雨呼嘯，
周遙坐在高腳凳上晃盪著腳，趴著看他，他這套動作她看了無數遍，依然看不厭。
他目光專注於平底小鍋中的牛奶，知道她在凝望，卻目不斜視。
或許夜太深，有些危險，他沒什麼心情開口說話。
牛奶溫好了，他倒入玻璃杯裡遞給她。她喝一大口，嘴上沾了牛奶。他熟視無睹，蓋上酒精燈，轉身去水池邊清洗奶鍋。周遙兇巴巴地瞪了他背影一眼，自己擦掉了嘴上的牛奶。
他清洗完畢再過來，她牛奶才喝完四分之一，雙手抱著玻璃杯，像一隻小浣熊。
他低頭咬了一根菸在嘴裡，周遙皺眉：「過兩天再抽不行麼？」
他抬眸，目光銳利看著她，沒答話，點燃了煙。
周遙癟癟嘴，不說什麼了，低頭喝牛奶。
她哪裡有心思喝牛奶，咬著玻璃杯杯沿，每一口喝一點點。
屋外風雨，屋內溫馨，
他抽掉半根菸了，她還在磨蹭時間，咬玻璃杯。
隔著青白的煙霧，他看見她嘴唇貼在玻璃杯上，一排牙細細小小的，輕輕咬來咬去，不知那玻璃杯被那細小的牙齒咬著是作何感想。
正看著，她抬起眼眸，剛好撞進他眼底。
他並沒有移開眼神，直視著她，說：「咬壞了要賠錢的。」
「我咬得很輕。」周遙輕笑著說，咧嘴笑的時候露出了粉粉的舌尖。
駱繹移開目光，一口煙在胸中千迴百轉了，緩緩吐出。
他問：「你睡眠很淺？」
「嗯。」周遙說，「聽到走廊外邊有聲音，就出來看看。」
他手搭在菸灰缸邊點一下，交代：「下次如果再遇到類似的情況，不要輕易跑出門。」
她抬起下巴：「為什麼？」
他皺眉，說：「你有沒有基本的防範意識？如果是歹徒呢？」
周遙一愣。
「以後不管住酒店還是客棧，別聽外頭有聲響就乖乖開門，有事打電話叫前臺。」
周遙小雞啄米般點點頭：「噢。我記住了。」
她如此受教，他反而一時無話可說。
她終於喝完了牛奶。
駱繹收掉杯子，又找了吹風機放在吧檯上，說：「你頭髮溼了，回去吹乾了睡覺。」
周遙眼見他要走，抓著吹風機站起身，嚷：「駱老闆，我肚子餓了。」
駱繹回頭看她，咬起了牙。