她完全不知道該說什麼好，直板地吐出六個字：「我要負責什麼？」
他看著她的目光柔淡下來，收斂了剛才忽然而至的心切，壓輕了聲音：「開玩笑的，別緊張。」
手術持續到傍晚，慶幸的是一切順利，吳謂推出手術間後轉到重症監護室，他的其他親朋好友陸續過來了，由於術後探病時間只有半個鐘頭，只允許和他非常親近的家人進入，閒雜人等一律隔離在外。
柏子仁站在稍遠的地方，看著大玻璃後的一排床位和飽受病痛之苦的人，有嘶聲力竭喊痛的中年人，也有沉默如塵，閉著眼睛，完全看不出生命跡象的老人，甚至有個和沐子北差不多大的孩子，整個腦袋罩了一個東西，靠幾根電線連線一個大儀器，好像正在做測試，他媽媽一口一口地喂她喝水果榨的汁。
程靜泊來到她身邊。
「那個小孩子得了什麼病？」
「小兒腦瘤。」
柏子仁不自主地心驚了一下，感覺渾身難受，她之前看過一篇文章，說是小兒腦瘤以惡性腫瘤居多。
「他是程醫生的病人，起初只是有點頭痛和疲倦，慢慢頭痛劇烈，視力模糊，走路會莫名地摔跤，在做了檢查後確診的。」程靜泊的視線移到那個小孩的臉上，「他很勇敢，做腰椎穿刺的時候都沒哭。」
「他會治癒嗎？」
「會的。」
柏子仁還是不好受，看了一會實在不忍，低下了頭，又聽見他說：「生老病死，在這裡常常亦人力所不能及。」
她抬頭，似乎從他豁然的眼神里看出了一些陳年的哀痛，只不過哀痛早已沉澱，或者說已經被全然接受。
「我們活著的人，是不是很幸運？」他忽然地微笑。
「嗯。」她灰暗的情緒被他極具治癒的笑調亮了很多。
「活著可以思考很有意義的事，譬如晚上吃什麼。」
被他的一句話點醒，柏子仁覺得自己有點餓了，想起中午的那隻全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程醫生拿去分給科室的護士了。
「我想喝粥。」她想寒冬時分，喝一碗熱乎乎的白粥，加一碟鹹菜就很美味了。
「沒問題，我帶你去。」
本來只想就近找一個可以喝粥的小館子，誰知程靜泊開車繞了半個城，帶她到一家知名的砂鍋粥餐館，簷頂還搖曳著一排紅色的燈籠，穿旗袍的服務生殷切地迎接他們：「兩位？裡邊有座位。」
坐下後，柏子仁說：「你選的地方太隆重了。」
「隆重？這裡只是喝粥的地方，不過勝在味道好。」他把選單遞給她，「你來點菜。」
柏子仁翻開一本如英漢詞典般厚重的選單，一眼掃過去，附圖帶介紹，道道精緻，但價格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一會：「來一個豆腐，青菜和蛋餃好了。」
對面的程靜泊見狀，伸手取過選單：「還是我來點吧。」
結果他點了一份膏黃鮮蝦粥，還有四個小菜和一份點心，擺滿了桌子。
粥端上來的時候，一桌子都熱騰騰的，程靜泊給柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗裡的粥米，已經被熬得看不出輪廓了，濃白如米漿，喝了一口感覺膠質濃稠，滿口都是香氣，淡而鮮甜，落入脾胃非常暖和。
程靜泊又把小菜都推到她面前，示意她嚐嚐。
柏子仁問：「你怎麼不一起吃？」
「看你吃就有點飽了。」
一句話差點讓柏子仁嗆了一口，放下碗，拿過紙巾擦了擦，疑惑地和他對視，隔著氤氳的熱氣，她很難看出他眼睛裡表達的是什麼，也不知剛才那句話是揶揄還是其他意思。
「我看了你發來的讀後感，寫的很精彩。」他換了一個話題，讓她可以自然一點。
「因為那本書真的很好看，我很喜歡。」
「你比較喜歡哪個部分？」
「是終章，他發現了介子後，他太太催促他快寫下論文，公佈於世界，而他覺得自己像是一個在山坡頂上的一家小茶館裡歇腳的旅人，不去考慮前面的路。」
「我也喜歡那段話。」程靜泊說，「他是一個很有意思的人，是天才也是凡人，對擅長的東西謹慎執著，對不擅長的東西彷徨逃避，有些方面表現得像是一個害羞的孩子。」
「我也很驚訝，作為一個偉大的人，他竟然會有那麼多不自信的時候。」
「走上一條路，很少一部分人會至始至終都不曾懷疑過自己，懷疑不是壞事，它會幫你找到答案，難得的是，當他決定做一個學者後就沒有動搖過。」
柏子仁認真地聽。
「士志於道，他追求的是一個真理，別無他想。」
「你覺得他愛他太太嗎？」她突然想知道他對這樣一個偉大的學者在感情方面的評價。
他思考了一會說：「書裡描寫他感情的細節很少，這個不太確定，不過我想他很敬重自己的太太，他們屬於受父母之命結緣，相敬如賓過一生的夫妻。」
「如果是你呢？你會接受父母的想法，和一個各方面適合的人在一起嗎？」
「只是適合，而非鍾愛，我不會接受。」
柏子仁若有所思，又問：「你以前喜歡過別人嗎？」
「我說沒有你信嗎？」
「……不是很信。」
「可惜了，是真的沒有。」他的語氣淡而認真，「在這方面暫時沒法提供你好的見解。」
話至此，氣氛總歸是曖昧了很多，彼此間像是隔了一層紗霧，看似很近實則又隔著一個距離。
他沒再說話，動手夾了一疊乾絲放在她的粥心：「這樣比較好吃。」
一頓飯下來，柏子仁完全飽了，再看看程靜泊的碗，他吃得不太多。
他開車送她回宿舍，得知她明天一早要收拾行李回家，問她需要他的幫忙嗎，她說不用了，明早沐叔叔會開車過來載她回去。