她趴回桌上，腦袋枕在手臂上，呆呆地看著復古檯燈一側的拉繩，心想他還會不會來。

也許是昨晚幫導師整理文獻到凌晨，她基本沒怎麼睡，現在真的困了，漫長的時間一分一秒過去，眼皮越來越沉，終於挨不住，睡了過去。

睡得很沉很香，做了一個幸福味十足的夢，夢裡的她還在上幼兒園，夏天拿著錢去買冰激凌，賣冰激凌的阿姨笑著讓她稍等，她快樂地點頭，迫不及待地等著。

可惜沒等到冰激凌的滋味，夢就醒了，醒來的時候腳邊熱熱的，像是貼近了一團篝火。

她睜開眼睛，看見腳邊有個小小的電暖器，抬起頭，入眼的是他側坐在對面的沙發，手裡拿著一本書，桌中央不知什麼時候多了一壺熱茶。

慢慢的，他放下書，露出微笑：「醒了？」

他的聲音太好聽，讓她除了點頭，一下子不知道該說點什麼別的。

「不好意思，二樓的空調在維修，沒法啟動，這裡很冷。」

「沒關係。」她說，「我一點也不冷。」

「今天是最後一週，你想聊點什麼？」他親自持壺給她的玻璃杯加了熱茶。

「我想……」她欲言又止，搖了搖頭，「我也不知道。」

「那想看電影嗎？」他注視她，提了個建議。

「看電影嗎？這裡？」她好奇。

「嗯，這裡有臺老式電影放映機，可以放黑白電影，但都是年代很老的片子，你有興趣嗎？」

她幾乎沒有思考就點了頭。

他走去關上了二樓客廳的門，拿出放映機，對著左面牆的投影螢幕，動作熟練，彎下腰調動放映機的時候解釋道：「這是一九六五生產的八毫米放映機，無聲的，只能看默片。」

她拉了一張椅子坐在離螢幕三米遠的地方。

「你看過城市之光嗎？」

「沒有。」

隨著噠噠噠的映帶播放聲，看著滾動的影片膠帶，螢幕上浮現出畫面。

在這間只有二人的天地裡，他在播放電影給她看。

黑白光影裡，穿梭回上個世紀三十年代，滑稽笨拙的小人物夏爾洛，遇上讓他一見鍾情的失明賣花女，他用唯一的錢買了她的一朵小花，戴在身上，愛情讓他充滿了力量，他湊錢給她做了復明手術，他卻被關進了監獄，兩年後他們在花店門口重逢，她已經可以看見了，他因為一無所有，不敢上前相認。

「是你？」最終，她一點點地認出了眼前這張陌生又熟悉的面孔。

他嘴裡叼著白色的小花，欣喜羞怯地點了點頭，她緊緊握住他的手，幾乎熱淚盈眶。

多麼俗氣的老梗，卻始終討人喜歡。

「城市之光，是指他是她的光嗎？」結束的時候，柏子仁問身旁的人。

他略微想了想，回答她：「你這樣想也沒錯。」

「明明是喜劇，為什麼我有一種很悲哀的感覺？」

「有人說過，喜劇是悲劇的最高表現形式，反之也一樣。」

「我很喜歡這部電影。」她認真地說，「是我看過最好看的。」

他看著她，沒有表態。

這最後一個讀書交流會，他為她個人播放了一部電影，安靜地共度了一個半小時，對她而言是一份意想不到的禮物。

他收拾好放映機，重新開了燈，擺好了椅子，看了看窗外：「時間很晚了，從這裡回宿舍需要多久？」

「不到十五分鐘。」她拿起書包。

「我送你。」他乾脆地說。

下樓的時候，他跟在她後面，突然她踩到一階陳舊鬆動的木板，腳一歪，重心不穩，身後一隻手及時扶了扶她，因為光線很暗，小意外來的猝不及防，他扶的位置有些偏差，讓她很快意識到他貼著的地方正是自己前胸的邊緣。

很明顯，他也意識到，及時收回了手，但沒特別加一句不好意思，讓她免去這刻意停留在話題上產生的尷尬。

他只是收回了手，淡淡地提醒她小心點。

走出咖啡館，他送她往學校宿舍走。

一路上，他沒有找任何話題，安然和她並排走的時候也保持一個適當的距離，路燈下，她偶爾低頭看看屬於他們的影子，他的剪影筆直修長，緩緩地延伸在道路上，在接下來的一個轉彎口，她走近了他一些，他似乎沒注意到她的小舉動。

「我到了。」在宿舍樓的大門口，她說，「謝謝你。」

「應該是我說謝謝，謝謝你來讀書會，讓它持續到最後一週。」

「很可惜就這樣結束了。」她說著拿下書包，從裡面翻出一條巧克力，「這個還是送你，即使我已經知道自己買錯了，你不喜歡吃這麼甜的巧克力。」

他接過：「偶爾吃點甜的也不錯。」

越是近告別越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易擠出一句話：「以後我還會有機會見到你嗎？」

「什麼？」她的聲音被不遠處飛過的跑車掩蓋了，他不是很聽得清。

「沒什麼。」她看著他那雙似乎浸透了月的光華的眼眸，向他告別，「再見。」

「再見。」

等她進了大門，他轉過身，沿著道路回去，隨手將巧克力放進外套口袋的同時，不經意地摸出了一張紙，開啟一看，上面有一串電話號碼，還有一行字。

「這是我的號碼，如果你不介意，可以記下，如果介意，就丟掉好了。」

他停了停腳步，在微弱的路燈下，只用一眼就讀完了，連帶巧克力一起放入口袋。

柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手機上已經跳出一條新資訊。

「這是我的號碼，如果你不介意，可以儲存，如果介意，就刪除好了。」