《漠漠的河》的主人公何漠，在高三休學後的某天留給家人一張紙條，獨自背包出門遠行，遊歷山水，風餐露宿，前後大約有一年的時間在路上，平安歸家後將這段經歷寫成了一本書，書裡有真實的陳述，也有虛構的情景。

對當年只懂得閉門讀書的柏子仁而言，何漠的遊歷更多的是一段獵奇，然而讓她心有觸動的是何漠和周圍人之間的感情，真實質樸，沒有任何矯飾，愛人是溫柔又憂鬱的，時近時遠，飄忽不定，朋友是慷慨又義氣的，漫漫長路，兼走一程，家人是堅定又永恆的，風風雨雨，常在身後。

第十七頁，何漠在離家三天內第一次打電話回家，在電話裡求得父母的諒解，她保證會注意自身安全，定時和他們聯絡，父母雖然對她很失望，但也知道勸不回她，相比責難，更多的是憂心，她大哥何言提醒了一句，他手機二十四小時開著，有什麼問題及時聯絡。

第八十一頁，何漠寫道，每來到一個陌生的城市，第一件事是找到當地的銀行，然後就發現家人的及時匯款，因此她從不為錢的事情犯愁。

第一百十五頁，何漠發簡訊給何言，說她想家了，何言回覆，想家就回來，她說還不到時候，只是真的很想吃家鄉的腐乳肉粽，何言問她要了地址，三天後，她在小旅館收到一個包裝很嚴實的小箱子，開啟後發現除了她索要的，沒有留下隻言片語。

從頭至尾，何言扮演的是一個默默支援的家人，做力所能及的事情讓親生妹妹快樂，遠離煩惱。

何漠談及何言時，很慶幸地說了一句，她感謝爸爸媽媽先擁有了他，感謝他先來到這個世界摸底，再告訴她什麼是善，什麼是惡。

……

柏子仁合上書，放在一邊。

這幾個晚上，她每每入睡前都會閱讀幾頁，時隔多年再讀此書，依舊會給她帶來安寧和溫暖，就像是何漠在大漠戈壁的冬季夜晚，在篝火邊一邊聽大叔彈吉他，一邊持筆在本子上寫下：「從一個可以向你娓娓道來的回憶，到此時此刻曠蕩的黃沙，耳邊有大風的歌唱，手邊是靜寂美麗的遠方，我擁有的太多。」

「路過的都是風景，遇見的都是註定，擁有的都是幸運。」

何漠是這樣寫的，柏子仁覺得如果自己是她，也會這樣說。

望著天花板，思緒一點點地被拉回現實，不免地又想起上週五在咖啡館認識的男人，平生第一次，她願意主動和一個陌生人說那些話，還要到了他的名字，得知他在哪裡工作。

事後總結，她根本就是借了一個讀書交流會的幌子，搭訕了一個長得好看，眉目清朗，聲音好聽，談吐有致的男人。

只不過，和他好像也只能到此為止了，其餘的顯然遙不可及。

除了這如靜水微瀾的相遇，柏子仁的生活還是和往常一樣，學校宿舍兩點一線。

阿迪男方正遲遲沒收到回覆後，選擇在某個傍晚，詭異地出現在女生宿舍樓門口，等柏子仁來了，趕緊上前問她有沒有看見他寫的東西。

「我看見了。」柏子仁直言，「不過，這個不行。」

「你不再多考慮一下嗎？」方正盯著她的眼睛，「我是很真誠的。」

「但是你說對我一見鍾情，但我對你並沒有。」

「我不介意你是否對我一見鍾情，感情可以慢慢培養，你只要相信我的感覺就好。」

柏子仁搖頭：「我們之前完全沒有說過話，你根本不瞭解我，又怎麼斷定對我是一見鍾情？」

「就是一種感覺，好像很早就認識你了，每次看見你坐在前排，目光就不自主地停留在你身上。」方正用力地表態，「你會分散我的注意力，我會常想你在做什麼。」

「如果是這樣。」柏子仁看著他執著又緊張的眼神，直白地說，「我更確定自己對你沒有這方面的意思，這樣的感情不對等，對你也不公平，我想我們沒必要浪費這個時間。」

方正愣怔，完全沒料到會是這樣結果，湧上頭頂的熱情被澆滅，取而代之的是強烈的自尊心受損。

柏子仁回身上樓前，聽到背後那不失埋怨的聲音：「希望你別後悔，我的意思是，除了我基本沒有人會對你有這樣的感覺，你雖然長得不錯，但人很怪，像是喜歡獨自活在一個魚缸裡，一點意思都沒有，很多人都在背後這樣說。」

柏子仁停步：「可你偏偏對這樣的人一見鍾情了。」

方正漲紅臉：「也許只是我的錯覺，這段時間我太寂寞罷了。」

他丟下話後就走人。

等柏子仁回屋做了飯，然後開始做題，中途小歇的時候翻開手機，發現一個未讀資訊。

「這個週末回來嗎？開學後你還沒有回來過。」

是媽媽發來的。

「這周準備待在圖書館，下週回去。」

「知道了，注意身體，不要太累了。」

本來她是打算這週迴去，只不過想到了一件事，鬼使神差地打消了回去的念頭。

沒錯，就是那個參與人數越來越少的讀書交流會。

而這個週五的讀書交流會真正稱得上清冷至極，直到結束，柏子仁也沒看見程靜泊的人影。

在吧檯買單的時候，她略有遲疑地問吧檯的女服務生：「請問一下，你們店是不是有個兼職的哲學老師？他今天沒有來嗎？」

女服務生基本不用分辨就知道她在說誰，輕快地回答：「你是說程老師嗎？他不是兼職啦，他算是這裡的管理者之一，不過這周大概是有事不過來了。」

「是這樣。」柏子仁忽然明白了什麼。

「請問你找他有什麼事情？方便的話，我可以幫你打電話過去。」

「哦，我沒什麼特別的事情。」