他微笑了一下，但絲毫沒有進一步打探她隱私的興趣，而是拉回了主題：「你平常都喜歡讀些什麼書？」

「其實我基本不怎麼讀書。」柏子仁拿起手頭僅有的書，「除了這一本，不過也是很久之前買的，最近在重溫。」

他看著燈光下的書名，說道：「看得出有些歷史了。」

「怪我沒有好好保養。」柏子仁放下書，看了一眼他攜帶的教材，外面包著牛皮紙，猜不出是什麼內容，但憑此可以知道他是愛惜書的人。

「你說你基本不讀書，那是湊巧找到這裡的？」

柏子仁沉默，在他墨色瞳孔的注視下，內心意外地起了一種以往從未產生過的變化。

「我是上網搜到的，說出來你可能會覺得很奇怪，其實我找來這裡的目的只是想找一個人交流。」

他安靜的神色表明正在耐心傾聽她的話，並且不覺得她有多麼異類：「很正常，有些話對陌生人反而更容易說出口。」

「真的？那你也會有同樣的感覺嗎？」

「有，我猜大部分人或多或少都會有一些。」

柏子仁看看他的臉，又看看桌上那本包著封皮的神秘教材，慢慢地問：「這本是什麼內容？」

「哦，這是一本哲學教科書。」

「啊？」她始料未及。

他伸手拿起那本有些厚的教材，坦然道：「其實是和我的工作有關。」

「你的工作？」

「我是一個教書匠，教的課程是哲學。」他說，「平常在這裡做兼職。」

「哲學。」她輕嘆，心想自己對哲學的瞭解僅限於課堂上那些最基本的定義，除此之外一無所知，於是費力回憶了一下，「是對世界本源的研究，是世界觀和方法論的統一，如果記得沒錯的話？」

他沒興趣在課外糾錯，稍微思考了一下後溫和直白地說：「哲學這個詞源於希臘語，詞源是愛智慧的意思，簡單地說是一門能讓人變得聰明的學科，同樣也是一種日常生活中的思維方式。」

「那是我記錯了？」

「不，關於哲學，至今沒有一個統一的定義。」他說，「你說的也沒錯。」

柏子仁雙手交疊在自己的書上，沉吟道：「嗯……聽起來很有趣，可惜我讀得太少，知識淺薄。」

「每個人的興趣方向不同。」他說著又看向她手裡的那本書，目光如寧靜的浩瀚星辰，「就像是你喜歡的，我可能也一無所知。」

順著他低下來的目光，柏子仁慷慨地把《漠漠的河》推至桌子中央，簡單介紹：「這本書是我高一時候讀的，算是青春類文學，大概講的是一個少女休學後周遊各地的故事。」

他伸手拿起她的書，垂眸詳細地凝視封面。

正好讓她看清楚他按在書上的那隻手，修長乾淨，骨節有力，看起來十分舒服，重點是他拿書的姿態從容雅緻，好看得讓人移不開眼睛。

他僅看了一會，並沒有翻開，只是問她：「你覺得很好看？」

「嗯，裡面有很多風光的描寫，像是青島的海，西北的大漠，還有壩美村和孔雀湖。」

他慢慢點了點頭，認真的「嗯」了一下表示回應。

「還有裡面的愛情，友情和親情。」柏子仁琢磨著尋找各種措辭，「怎麼形容呢？我覺得很真實，無論是快樂還是悲傷，讀過去好像就發生在自己身邊一樣，從頭到尾都會被人物的情緒感染。」

他一直聽，卻始終沒有翻開，只是看了看書封，指端游移在書名上，一會後禮貌地遞還給她。

看出他對此沒多大興趣，柏子仁也沒失望，畢竟他看上去就不像是會讀這類書的人。

柏子仁收好自己的書，找了一個話題：「你能推薦我一本書嗎？你最近讀的一本就好。」

「我最近讀的是一本遊記隨想，有興趣讀這型別的嗎？」

柏子仁點頭，很快拿出自己的便籤本，認真記下他接下來說出的書名，一邊記一邊偷看他一眼，發現他在低頭檢查她寫的字，一聯想他教師的身份，她握筆的姿態都很莊重。

寫好書名，她又寫上了自己的名字，慢慢扯下來遞給他，鼓起人生最大的勇氣：「這是我的名字。」

「柏子仁。」他讀了一遍，抬眸看她，「記得以前吃的中藥裡有這一味。」

「對，就是那個，很多人都覺得我的名字是一味藥名很奇怪，但勝在好記。」

還未等她開口要求，他已經很自然地拿過她的筆，大方地落在紙上，在她的名字下方寫上自己的名字。

「這個是我的。」他寫完交給她，「很高興在這裡認識你。」

她低頭看紙上舒緩綿延的三個字，在心裡默唸：「程靜泊。」

若說以前不太在意人如其名這事，這一刻倒覺得挺玄妙的，在她見過太多的名字後，唯獨他的名字和他本身最熨帖。

「你在這裡做兼職，每天都在？」她試問。

「這個不一定，如果沒要其他緊事的話，週五晚上會過來。」

「請問你平常在哪裡教書？」

這個問題他沒有立刻回答，似乎在遲疑有沒有必要把真實的個人情況告訴她。

她等了好一會兒，猜想是要不到答案了，才聽到他出聲：「財經大學，和這裡的高校區正好是一南一北。」

一瞬間，她心頭湧上一種別樣的情緒。