故事的最初是這樣的。

貝耳朵，女，二十四歲，身高一米六零，長相八十五分，畢業後在n市有一年半的創業史，以失敗告終，回來h市展開新生活，在還沒有正式找到工作之前被債主唐栗拉去參加她所在影片網站的一檔愛情節目。

抵達錄製現場的當天，貝耳朵初遇她的搭檔，即「男朋友」葉抒微。

葉抒微，男，二十七歲，身高一米九零，長相一百零一分，名校畢業，目前位於h市動物疾病預防研究所工作。

貝耳朵至今還是記得很清晰，當時現場很嘈雜，到處是聲音，攝製組的工作人員跑來跑去，她穿一身漂亮的風衣，梳著高高的馬尾，手裡拿著一杯酸奶，目光所及之處找不到唐栗的人，她慣性繞過人群走去角落，看見某個坐在沙發上，低頭玩手機的男人。

第一反應是，這個男人的腿怎麼那麼長。

第二感覺是，他的氣質好冷好難搞。

果不其然，在貝耳朵主動和他打招呼，問他知不知道這裡有個人叫葉抒微後，他不是特別有耐心地抬起頭，看了她一眼，說了一句話：「我是葉抒微。」

然後又低下頭玩手機。

找對了人，貝耳朵顧不上尷尬，同樣的自我介紹後就坐下了，拿出唐栗事先給她準備的資料翻看，嘗試著和葉抒微聊聊天：「我昨天晚上已經背好了，關於你的基本資料，職業，喜好，特長，榮譽記錄都記住了，要不我們現在對一對？」

「你能記住就沒問題了。」他的態度很無謂。

顯然是沒有要多搭理她的意思。

「那你記住我的了嗎？」貝耳朵反問。

「來的路上掃了一遍，差不多了。」

貝耳朵似信非信：「那我隨便問一下，我最喜歡吃的零食是什麼？」

「香蕉味的巧克力豆。」他沒有抬頭。

咦？還真的沒答錯。

他伸了伸腿，繼續專注在手機遊戲上，全身隱隱透出「再敢發出聲音我不介意動腿飛踢你離開這個世界」的訊號。

貝耳朵從沒有和這樣的人打過交道，一時間不知如何是好，只好閉上嘴巴不去惹他。

好不容易等唐栗現身，熱情走過來對貝耳朵和葉抒微交代基本情況，貝耳朵聽她說話的同時，偷瞟了一下葉抒微，發現他根本沒在聽，依舊低頭玩手機，不免有點擔憂。