——還是有關武俠
一
我有很多好朋友都跟我一樣，都是靠一支筆活了許多年的人，所以他們都覺得這種生涯實在痛苦極了，只要一提起筆，就會覺得頭大如鬥。
只有我是例外，我的感覺不一樣。
提筆有時候也高興得很。
酒酣耳熱，好女在坐，忽然有鉅額帳單送來，人人俱將失色，某提筆一劃，就已了事，眾家朋友呼嘯而去，付帳至少已在今夜後，豈能不高興乎？
至於簽字賺錢，籤合約簽收據，一簽之下，支票就來，不需吹灰之力，在這種情況下，就算你想不高興，都困難得很。
可是若見到稿子攤開在你面前時，就算你想高興也高興不起來了。
稿子當前，你只有寫。尤其是寫長篇連載，少寫一天都不行，就算別人不說你，你自己心裡也好象犯了罪一樣，時時刻刻都恨不得一頭撞死。有一次潘壘告訴我，有一次報館摧稿，他寫不出，這位縱橫港臺影藝文壇的名作家名導演，居然忍不住號啕大哭起來。
——這是多麼可愛的態度，這個人有一顆多麼可愛的赤子之心。
有一陣子我寫稿如烏龜，每天急著滿地爬都沒用，倪匡問我：
「你最近為什麼寫不出稿？」
「因為我心情不好。」我說
「你為什麼心情不好？」
「因為我寫不出稿。」
這個笑話絕不是笑話，只有以寫作為生寫了三十年的人，才明白其中的痛苦。
二
可是寫雜文就不同了。
對我來說，寫雜文就像另外一個世界，一個文雅而悠閒的世界，充滿豐富的人生體驗和趣味。
其實我根本沒資格寫雜文的，前幾天，有幸跟唐魯孫與夏元瑜兩先生同席，見到他們那種平和溫雅的長者風采，聽到了他們那種充滿了機智幽默而又多聞強記的談吐，我更瞭解雜文的不易為。
如果沒有那種豐富的學識和經歷，如果沒有那種廣闊的胸襟和精闢的見解，如果沒有那種悲天憫人的幽默感，而一點要去寫雜文，就是婢學夫人，自討沒趣了。
不幸的是，我又偏偏喜歡寫。
寫雜文至少不像寫長篇連載，時時刻刻都感覺到好象有根鞭子在後面抽著你。
幸好我還有一點點自知之明，所以我寫的大多都是我比較瞭解的事。
我敢寫友情，因為少小離家，無親無故，已經能多少了解到一點友情的可貴。
我敢寫「人在江湖，身不由己」，因為我深深瞭解到一個江湖人的辛酸和那種無可奈何的痛苦。
我敢寫吃，因為我好吃。
我敢寫喝酒，因為我雖然還沒有到達「醉鄉路穩宜頻至，他處不堪行」的那種意境，卻已經常常有「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」那種豪氣了。
有時候，我當然也會寫一點有關武俠小說這一方面的事，寫了這麼多年的武俠小說，心裡多多少少總難免會有一點感觸。
這種感覺，在我最先寫這一類雜文的兩篇小稿裡，感觸最深。
那已經是多年前寫的了。
那時候武俠小說根本還沒被承認是一種小說，那時候的武俠小說還只不過是薄薄的一小本，印刷粗劣，紙質粗糙，編校粗忽，內容也被大多數人認為是「極為粗俗」。那已經是十餘年以前的事了，那時候我還是個少不更事的、還很有餘勇可鼓的青年敢死隊，胸中還不時有血氣上湧，隨時都敢去衝鋒。
現在，我就把那篇不成氣候也不成器的短文，再寫一遍出來，讓大家比較比較，現在武俠小說的地位，是不是已經比當時有了一種比較公平的評價。
三
十六年前，《蕭十一郎》第一次拍成電影時（有徐增宏導演，邢慧等主演），我曾有如下感想：
寫劇本和寫小說，在基本的原則上是相同的，但在技巧上卻不一樣，小說可以用文字來表達思想，劇本的表達卻只能限於言語、動作和畫面，一定會受到很多限制。
一個有相當水準的劇本，也應具有相當的「可讀性」，所以蕭伯納、易卜生、莎士比亞等，這些名家的劇本，不但是名劇，也是名著。
但在通常的情況下，都是先有「小說」，然後再有「劇本」，由小說改編成的電影很多，由《飄》而有《亂世佳人》，是個成功的例子，除此之外，還有《簡愛》、《呼嘯山莊》、《基度山恩仇記》、《傲慢與偏見》、《愚人船》，以及《雲泥》、《鐵手無情》、《窗外》等。
《蕭十一郎》卻是一個很特殊的例子，《蕭十一郎》是先有劇本，在電影開拍之後，才有小說的，但《蕭十一郎》卻又明明是由「小說」改編成的劇本，因為這故事在我心裡已醞釀了很久，我要寫的本來是「小說」，不是「劇本」。小說和劇本並不完全相同，但意念卻是相同的。
寫武俠小說最大的通病就是：廢話太多，枝節太多，人物太多，情節也太多。在這種情況下，將武俠小說改編成電影劇本，就變成是一件吃力不討好的事，誰都無法將《絕代雙驕》改成「一部」電影，誰也無法將《獨臂刀王》寫成「一部」很成功的小說。
就因為先有了劇本，所以在寫《蕭十一郎》這部小說的時候，多多少少總難免要受些影響，所以這本小說我相信並不會有太多的枝節，太多的廢話，但因此是否回減少「武俠小說」的趣味呢？我不敢否定，也不敢預測。
我只願作一個嘗試。
我不敢盼望這嘗試能成功，但無論如何，「成功」總是因「嘗試」而產生的。
四
有一天我在臺灣電視公司看排戲，排戲的大都是我的朋友，我的朋友們大多都是很優秀的演員。
其中有一個不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者、優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中獲得喝彩聲。
怎麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養，他忽然對我說：「我從沒看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說裡寫的究竟是些什麼？」
我笑笑。
我只能笑笑，因為我懂他的意思。
他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他的朋友，而有一點好奇。
他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高階知識分子。
他嘴裡說要看看，其實心裡卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼。