——"臺北奇俠傳","通天教主"李費蒙
說起李費蒙這名字,也許還有人不知道,如果說起"牛哥",那就是誰人不知,那個不曉了。
牛哥,牛哥的哥哥李凌翰,最近和"製片王"王龍合作的製作人張仁道,是我認得的朋友中,除了馬芳之外,最駐顏有術、天賦異稟的三個人。
牛哥的漫畫是一絕,簽名式也是一絕,他的人更是一絕。
他當年畫的"老油條"、"牛伯伯"、"四眼田雞"、"牛小妹",滑稽突梯,諷刺入骨,現在他的漫畫鋒芒雖已稍減,可是線條之美,仍不作第二人想。
他當年寫的小說"賭國仇城"、"職業兇手"、"情報販子"全都風行一時。
他編過劇,做過導演,而且還親自上銀幕當過小生,和吳驚鴻演過對手戲。
他喝酒喝了三十多年,到現在還是酒到杯乾,喝上個三兩瓶紹興,依然面不改色。
他交的朋友,上至達官貴人、明星名導,下至販夫走卒、流氓太保,不認得他的人實在不多,他認得的人實在不少。
今年他雖然已經過了"知天命"的年紀,可是如果你在臺北的"知名之地",看見一個銳眼如鷹,談笑風生,而且時常語驚四座的人,如果你好奇,悄悄的去問:"那個人是誰?"你得到的回答通常都會是:"他就是牛哥。"
可是牛哥的奇,並不在這些方面。
牛哥的三奇
牛哥不但奇,而且有三奇。
只要認得牛哥的人,都知道他最喜歡的一件事,既不是喝酒,也不是吃肉,他甚至不能算好色。
他最喜歡"臭人"──是"臭人",不是罵人。
被他"臭"的人,通常都是他的朋友,而且通常都不會生他的氣,我從童子軍時代就被他"臭","臭"了十七八年,也沒有生過氣。
他不但喜歡"臭人",而且很會"臭人",一件明明是"無中生有"的事,只要被他沾到一點邊,經過他加油添醬之後,好像就變成"確有其事"了,不但別人相信,連"當事人"都幾乎有點非相信不可的樣子。
可是他"臭人"有點好處。
他只"臭人",從不傷人,而且他"臭"起人來,絕對一視同仁,六親不認;只要他高興,什麼人他都"臭",連他的老婆都不能倖免,別人又怎麼能生氣?