本書所說，就是直隸省鉅鹿縣，在前清時代出了一位老俠客。此人姓俞名雄遠，年紀有六十多歲了。他自幼學得一身超人的武藝，十八歲時就入了鏢行，闖蕩江湖，保鏢各地，曾折服過許多江湖豪強，作過許多慷慨仗義的事情。江湖上的人送給他一個綽號，叫作「鐵翅雕」。後來他年紀老了，人家就直呼他為「老鵰」，俞老鏢頭也很喜歡人家這樣的叫他-
糾從嶗巷諭肥歉北京泰興鏢行保鏢，泰興鏢行因為有他這麼一個鏢頭，曾作了二十多年的好生意，稱為京中頭一家鏢店。到了四十餘歲時，俞老鏢頭不願再依人作計，就回到家鄉鉅鹿，開了一家雄遠鏢行。他這鏢行也用不著許多鏢頭，若是應了買賣，只是在車前插上他的鏢旗，鏢車的夥計帶上他幾張名帖，便無論走多遠的路，也是毫無舛錯。因此他這鏢店很得一些客商的信任，十幾年來買賣也非常之好。
可是有一次，俞老鏢頭忽然單身走了一趟河南，去了有一個多月。由河南一回來，他就把夥計們全都遣散，鏢行的招牌摘下，從此歇業，不再保鏢。俞老鏢頭為人也比早先變得更為和善了，並且輕易也不常出門。一般認識俞老鏢頭的人，都在背地裡互相談論；有的說俞老鏢頭的鏢車在外面出了事，他栽了筋斗；又有的說他在外面一定是做了甚麼犯法的事情。可是自從雄遠鏢行歇業以後，至今五六載，既沒聽說有人找俞老鏢頭，叫他賠償鏢銀，又沒有官人來捉他，可見一般人對他是要加猜度了。
俞老鏢頭的鬍子是比早先更白，可是身體卻仍如早先一般硬朗。每天只在清晨提個畫眉籠子，到茶館裡找熟人談天，少時就回到家裡閉門不出。俞老鏢頭家中的人口也很簡單，只有老妻劉氏和女兒秀蓮，住著自置的幾間瓦房。
這時，鐵翅雕俞老鏢頭之名，已漸不為人所注意。可是他那個女兒俞秀蓮姑娘，在滿城裡卻沒有一個人不知。因為俞姑娘實在生得太美麗了，聽說她身材不高不低，十分窈窕，瓜子臉兒，兩隻水霧靈的眼睛，不笑時也像帶著笑。櫻桃小口的兩旁，陪襯著兩個笑渦；雖然腳稍大些，但掩不住二八芳年的處女風流。
因為俞秀蓮姑娘生在鏢師之家，舉止未免豪爽，不似一般書香之家的小姐永遠不出閨房。俞秀蓮家中沒用著婆子丫鬟，買針買線總要她自己出門去叫貨郎，因此就時常被人睹見她的芳姿。那些看過她的人，只要是個年輕的人，就莫不魂銷心醉，腦筋裡留下不可消磨的美麗印象。自然，有不少當地的富家公子、輕薄兒郎，對秀蓮姑娘就懷著野心。可是又曉得這位姑娘的父親，就是那號稱鐵翅雕的命老鏢頭，誰敢因為要接近這一朵鮮花，去惹那老鵰的鐵翅呀？秀蓮姑娘貌雖風流，但性情極端淑，輕易不用眼睛看人，每日除了從母親做些針黹之外，便隨她父親學習武技。
這時，正是正月中旬的天氣，忽然有俞老鏢頭的師侄金鏢鬱天傑，從河南彭德府來到鉅鹿縣，特地給師叔拜年。俞老鏢頭留他在家中住了兩天，叔侄二人說了許多話。鬱天傑走後，俞老鏢頭就彷彿十分憂愁，像有一件很要緊的事，卻不能對老妻和女兒去說。到了晚間，把大門關得特別地嚴，並囑咐老妻和女兒說：「從明天起，外面若有人打門，你們不許去開，非得先告訴我，才能開門。」秀蓮姑娘聽了，很覺得詫異，便問：「爸爸，為甚麼事，要這樣小心呢？」俞老鏢頭彷彿很煩惱地說道：「你女孩子家，不要多問！」秀蓮姑娘的父親，向來沒這樣厲聲說過她，當下她便不敢再問了。
老鏢頭又把壁上懸著的一口鋼刀摘下，「鏘」的一聲抽了出來。這口刀作深青色，老鏢頭用過它二十多年。這口刀也喝過幾個惡人的鮮血，可是現在老鏢頭已有好幾年沒有用它了，拿在手中掂了掂，覺得有些沉重。老鏢頭不由長嘆口氣，自言自語地說道：「到底我是老了，還不得強了！」說到這裡不禁想起：自己快到五十歲時才生了一個孩子，還是一個女兒。雖然也跟著自己學了一身的武-眨可是到底不中用，假若秀蓮是一個男孩子，那何至於自己煩惱？想到這裡，感覺到老境的淒涼，不由又嘆了一聲。
他的老妻劉氏，跟了俞雄遠半輩子，常常見她丈夫有時自己對著自己笑，有時自己連聲嘆氣，所以如今對老鏢頭這樣的舉動倒不甚介意。可是秀蓮姑娘卻沒看慣她父親這樣難受過，當時芳心十分難受。用眼看了看她母親，只見母親依舊近著燈光在縫衣服，並不問父親是因何這樣，秀蓮不由就落下幾滴眼淚。雖然再不敢向父親去詢問，可是心中也略略的明白。猜著大概是父親在外有甚麼仇人，現在那仇人必是要來報仇。所以前天鬱天傑到這裡來，一定不是專為給父親拜年，必是把仇人要來報復的訊息告訴了父親，所以父親才這樣小心謹慎地提防著。
秀蓮姑娘似乎猜得不錯，當夜她父親果然沒睡好覺，到半夜裡還聽見她的父親在床上嘆氣，那口鋼刀在老鏢頭的枕頭旁邊放了一夜。次日一清早，老鏢頭就在院中耍了一趟刀，彷彿是練習的樣子。
秀蓮姑娘在屋裡梳著頭，隔著玻璃往院中去看，只見鋼刀颼颼地響，寒光隨著老鏢頭的身子繚繞，煞是好刀法！可是老鏢頭這趟刀，練了不過一刻鐘，就收住了刀勢。他臉也紅了，頭上也流下汗來，口中喘著氣，吹得雪白的鬍子亂動。秀蓮姑娘的眼淚不住亂滾，由鏡裡斜看著，見門簾一放，母親進屋來了。秀蓮姑娘趕緊用手中擦臉，又擦了些胭脂，就把淚痕掩去了。
當日老鏢頭也沒到茶館裡去。畫眉掛在簷下，不住唧唧喳喳地亂叫，老鏢頭也彷彿沒有聽見；只是背著手，揚著頭在院中來回地走，像思索一件很重要的事情似的。當日老鏢頭精神極為驚覺，只要聽得門一響，他就先回到屋裡拿上刀，才出去開門。俞秀蓮姑娘也不穿素日的肥袖衣裳，只穿著練武藝時的那身窄袖窄襟的青布短衣褲，時時抬頭凝望著她閨房中壁間懸掛的那一對雙刀，心說：只要父親的仇人來，不用父親自己動手，我就非要跟他拼命不可，也叫父親曉得，他老人家不是自白的把武藝傳授給我了！
他父女這樣小心防備著，一連過了十幾天，一點事也沒有發生，更沒有甚麼陌生的人來找俞老鏢頭。這時秀蓮姑娘才算放心，可是又憂愁父親也許是有了神經病。本來是一點事也沒有，他老人家自己這樣疑神疑鬼，未必不是舊日受過甚麼刺激，做過甚麼虧心事，到了現在才這樣的。此時老鏢頭見無事發生，一切舉止也就恢復了往日的狀態，每天早晨照樣提著畫眉籠子上茶館，在家中跟老妻和女兒照樣有說有笑，彷彿他的心裡已再沒有甚麼恐懼似的。
一連又過了一個多月，這天是三月清明，按照習俗，家家要到祖墳上焚紙掃墓。俞老鏢頭把他早先手下的一個夥計，名叫地裡鬼崔三的人，找來給看看家。俞老鏢頭僱了一輛騾車，秀蓮姑娘和她的母親坐在車裡，俞老鏢頭跨著車轅，這輛車就出了巷口，順著大街往北門走去。圭在大街上，有路過的熟人，看見車上掛著燒紙和金錢紙錠等物，就向俞老鏢頭低著腰招呼道：「俞老叔上墳燒紙去嗎？」俞老鏢頭在車上含笑點頭，說：「可不是嗎！」同時，路過的人自然難免要往車廂裡去望。那位本城的絕色美人兒俞姑娘，就穿著淺紅的衣裳，像這三月開的桃花一般地坐在裡面了。
出了北門，順著車轍往東走去，俞氏的祖塋在北門外東北方向，約有十六里路，所以騾車也得走很多時候。此時遍野麥苗青青，村舍旁桃花向人露著笑靨，黃的、白的小蝴蝶在野草野花之間飛舞，溫軟的東風撫著人的臉和手。秀蓮姑娘在車裡嬌聲呼道：「爸爸，你瞧，這麥苗兒都長了這麼高-玻庇嶗巷諭仿答應著道：「真是的！今年一定是好年成。」說話時他卻眼望著那麥田之間無數的累累的墳墓；有的墳上堆著燒過了的紙灰，有的墳旁還有穿孝的人哭泣。俞老鏢頭摸摸他那被春風吹得亂動的白髯，心中發出一種莫名的悵惘，彷彿感覺到他已是六十多歲的人了，恐怕過不了幾年，也就要長眠於地下了！這時秀蓮姑娘心中的感想，卻與她的父親不同。她卻對這新垂絲的綠柳、才開放的桃花和這遍野芳菲，心中溢滿了快樂。那位老太太像是個木頭人，她坐在車的最裡邊，甚麼也不看，甚麼也不想，只盼著快到了墳地，燒完紙回家，好去拆洗她那件夾衣。