1958年秋天，年輕的孫廣才與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭玉達在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，他的講敘裡充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。

作為農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裡微微後飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上的布鞋是母親在油燈下製作出來的。

我父親孫廣才在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。

賣完後孫廣才突發奇想，決定享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裡另外兩個人搖著櫓送回來。

臉色通紅的孫廣才在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裡幹部便和農民孫廣才交談起來。

那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之中。

鄭玉達問：「人民公社好不好？」

「好。」孫廣才說。「吃飯不要錢。」

鄭玉達皺了皺眉：「怎麼能這樣說。」

然後是孫廣才問鄭玉達：

「你有老婆嗎？」

「有呵。」

「昨晚還和老婆一起睡吧？」

鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉著臉嚴肅地說：

「不要胡說八道。」

孫廣才對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：

「我已經有半個月沒和老婆睡覺。」他指指自己的褲襠，「這裡發大脾氣啦。」

鄭玉達扭過臉去，不看孫廣才。

我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裡走去，我父親跑向了村邊的蔬菜地。母親和村裡幾個女人正在菜地裡鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣才看到了妻子鋤草時微微抖動的背影，向她發出了飢渴的喊叫：

「喂。」

我母親轉過了身去，看到了站在小路上生機勃勃的父親。

她發出了相應的叫聲：

「哎。」

「你過來。」我父親繼續喊。

母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打著衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱火，他向她吼叫：

「我都要憋死啦，你還不快跑。」

在那幾個女人的鬨笑聲裡，母親身體抖動著跑向父親。

父親當初的耐心無法將他維持到家中，一到村口羅老頭家敞開的屋門前，父親就朝裡面喊道：

「有人嗎？」

確定裡面沒人以後，父親立刻竄了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急萬分地說：

「進來呀。」

母親猶豫不決：「這可是人家屋裡。」

「你進來嘛。」

母親走進去後，父親迅速把門合上，將牆角一把長凳拖到屋子中央。然後命令母親：

「快，快脫。」

我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘後，她充滿歉意地告訴父親：

「褲帶打了個死結，解不開。」