廣義的塞北包括「漠北」,即包括從萬里長城直到貝加爾湖的內外蒙古全部地區。狹義的塞北則只到外蒙古邊境,所以也稱為「漠南」——瀚海沙漠群南部之意,也就是十七世紀之後的內蒙古中部的範圍。本區跟中國本部雖只隔一線萬里長城,但氣候和地理環境以及人文反應,都大不相同。塞北比較寒冷,缺雨而多風沙,只有少數沙漠的間隙地帶,才有辛苦開闢的農田和作為沙漠港口的城市。塞北是中國歷史上產生外患最多的地區,除八世紀吐蕃王國和十九世紀之後西洋海上諸國外,中國百分之九十五以上的對外戰爭,都是抵禦來自塞北的侵略。數不勝數的游牧民族,從塞北沙漠排山倒海般地湧出鐵蹄,這跟羅馬帝國的命運一樣,但羅馬人缺少中華人的數量和中華人所具有的彈性。
漠北,指瀚海沙漠群的北部,也就是狹義的塞北之北,包括外蒙古跟貝加爾湖,是北方游牧民族向中國發動侵略的根據地。哈爾和林就是匈奴汗國的王庭所在,回紇汗國曾修築城垣,後來成為蒙古帝國早期的首都。中國對侵略者反擊時,遠征軍必須作艱苦地深入,穿越瀚海沙漠群,才能打擊到侵略者的心臟。如果僅只在塞北地區取得勝利,只不過是一種假象。遠征軍一旦撤退,游牧民族的力量就會立刻再度集結。這是中國所感受的最大的威脅。漠北跟中國合而為一時,中華人才有安全;跟中國分離時,中華人不能安枕。
東北,也稱遼東、滿洲。因位於萬里長城起點山海關之北,所以也稱關外,而稱山海關以南的中國本部為關內。東北是中國最寒冷的地區,大興安嶺下的免渡河曾出現過使人失色的攝氏零下五十點零二度的氣溫。本區擁有兩個大的水系跟兩個大的平原,即松花江平原和遼河平原。土壤肥沃,僅把泥土運到關內,就是上等肥料。紀元前十二世紀時,松花江畔有一個肅慎部落,曾派人千里迢迢前來中國朝貢。以後在這個古部落故土上,出現過很多獨立王國。朝鮮半島上的高句麗王國,也曾侵佔過遼東半島。七世紀末期崛起的渤海王國,更一度成為東北地區的強權。後來成為女真人的根據地,先後建立了強大的金帝國和加倍強大的清帝國。二十世紀初,日本還在此製造一個傀儡政權滿洲帝國。說明這個地區跟巴蜀地區一樣,是一個完整的經濟和軍事單元,具有獨立防禦和獨立進攻的能力。
雲貴高原,包括雲南和貴州二省,是由無數大山,無數急湍河流和無數險峻深谷所構成的廣大高原。雲南地區的山脈,大都由北向南的密密排列,像一道又一道的巨牆,緊夾著翻騰而下的咆哮河川。貴州地區則萬山交錯,難得看見稍大一點的平坦地面,有三句諺語可說明貴州在古中國微不足道的可憐地位:「天無三日晴,地無三里平,人無三兩銀。」雲南的氣候較為適宜,但交通之不便,比貴州的「地無三里平」更為嚴重,直線距離只一日的路程,因必須翻山涉谷的緣故,常要三日四日才能到達。如昆明距大理二百五十公里,步行要走十四日。大理距騰衝一百九十公里,步行要走十五日。這種困難的交通情況和阻塞的地勢,是雲貴高原重大的特徵。另一個特徵是人種複雜,貴州叢山是苗民族的根據地,其他地區則星棋羅布著傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。中華人對這些少數民族十分陌生,對被稱為「瘴氣」的空氣汙染,和各種蠻荒地區所有的傳染病,又深懷恐懼,所以在十九世紀之前,一直把本區當作遍地都是毒蟲的穴窟,堅信每一位漂亮的苗族女郎,都會一種神秘的「下蠱」邪術(沒有人知道「蠱」是什麼,據說可借飲食鑽到肚子裡,定時發作),能使欺騙她愛情的中華族薄倖男子毒發不治。於是大家認為十人到此,至少有九人會不幸死亡。連被派到這裡充當官員的中華人,也都像綁赴刑場一樣的悲哀。二十世紀後,鐵路公路和重工業,以雷霆萬鈞的力量進入本區,一切都發生奇異的改變,成為一個嶄新的現代化世界。
青藏高原,即吐蕃王國故地,亦即我們前面所介紹的世界屋脊,藏民族古老的生存空間。吐蕃於十四世紀稱烏斯藏,十七世紀稱圖伯特,又稱西藏。我們不知道它為什麼如此不斷改變稱謂,也不知道這些稱謂的意義。因為它是世界屋脊的緣故,所以空氣稀薄而寒冷,夏天仍需穿著棉衣。山上遍是千年以上的積雪,地面遍是無法流到海洋裡的短促河流所造成的內陸湖沼。藏民族七世紀時,曾在這裡建立強大的吐蕃王國,征服西域,重創中國,跟向東擴張的阿拉伯帝國不斷戰爭而且獲勝。王國因內戰瓦解後,再不能復興,人口也急劇減少。到了十九世紀,二百三十萬平方公里廣大的吐蕃王國故地上,藏人只剩下二百萬人,而且繼續減少。二十世紀後,藏人的覺醒和漢人大量的移民,本區才獲得新生力量。
中國本部,即中國最初的疆土,猶如英國最初的英格蘭,美國最初的十三州。中國第一個王朝——黃帝王朝在紀元前二十七世紀建立時,位於黃河中游跟支流的汾水下游,面積大概只有二萬或三萬平方公里。經過不斷地開拓,到了紀元前三世紀,秦王朝贏政大帝征服了林立的獨立王國,又向北向南,作劇烈地擴張,國土遂膨脹到三百萬平方公里,北到萬里長城,南到南中國海,西到黃河南岸的蘭州,東到東中國海(包括渤海、黃海、東海)。此即我們所稱的中國本部,不過有時候也包括河套和河西走廊,有時候也包括雲貴兩省和海南島,有時候也包括臺灣島。
中國本部復分為下列七個小區:
一中原
二河東
三關中
四隴西
五江淮
六巴蜀
七江南
中原,就是現代所稱的華北大平原,北到長城,南到淮河,西到函谷關,東到東中國海。其中黃河以北稱為「河北」、「河朔」;黃河以南稱為「河南」、「河灌」(河北、河南是地理區域,不同於行政區域的河北省和河南省)。全區因位於函谷關以東、所以四世紀時稱為「關東」。又因位於崤山之東,所以紀元前四世紀到紀元後三世紀之間,也稱為「山東」(不同於行政區域的山東省)。因為是中華民族的發源地和發展核心,所以也是中國歷史的心臟地帶,最大的特徵是一望無際的肥沃平野。中國本部是中國歷史舞臺的重心,中原則又是中國本部的重心,中國的歷史絕大部分在此演出。
河東,位於太行山脈跟黃河之間,因在黃河之東,所以稱為「河東」。但它同時也在太行山脈之西,所以十四世紀後,改稱為「山西」。它自成一個戰鬥單元,構成對河北、關中最大的威脅,中國古代很多王朝都建都於此,或在此崛起。
關中,指秦嶺山脈以北和萬里長城以南地區,因古都西安位於群關之中而得名。東有函谷關,西有蕭關,南有大散關、武關,北有金鎖關、秦關。紀元前三世紀之前,已相當富庶,建都在咸陽(陝西咸陽)的秦王國,向外不斷侵略。身為東方緊鄰,建都在最古老的古都新鄭的韓王國,無法抵抗,於是想出一個任何有大腦的人都想不出的奇異辦法,派遣了一位卓越的水利工程師去教秦王國開築灌溉系統。認為如此就使秦王國民疲財盡和專心內部事務,不再向外擴張。這跟現在幫助敵人制造原子彈,以期他國庫空虛,不再向外擴張同樣的駭人聽聞。在工程進行途中,秦王國發現了這個陰謀,但也立刻領悟到,這個陰謀太可愛了,對韓王國不過延長數年壽命;而對秦王國,卻可享萬世利益。從此關中更加繁榮,甲於全國達一千年之久,九世紀時才毀於吐蕃王國的入侵。直到二十世紀,大量的水利工程和大量的工業建設投入,關中才恢復它昔日的重要地位。
世界上竟然有韓王國那種政治家,用增強敵人戰力的手段,來換取暫時的苟安,而自己卻沒有把握時間,振作圖強。歷史上很多重大決定,似乎不能以正常的理智去了解,此不過一例。
隴西,指河西走廊跟關中之間地區,東是隴山,西是黃河南岸的蘭州,也就是現在甘肅的東部和寧夏。萬山起伏,跟關中、河東(山西),共同組成黃土高原。這裡是歷史上羌民族和氐民族主要根據地之一,也是關中的屏障,一旦被西方蠻族攻陷,關中便會一夕數驚。
江淮,指長江跟淮河之間的狹長地帶,是一個小小的和最平坦的原野,事實上屬於華北大平原的延伸。統一時代它是糧食倉庫,分裂時代它是拉鋸戰的戰場,若干決定性的戰役和著名的戰役,都在本區發生。
巴蜀,即現在的四川省所在的四川盆地。巴,巴國,今重慶;蜀,蜀國,今成都。本區四面都是高山,當中是一塊廣達二十萬平方公里的巨大盆地,只有長江一線跟東方相連,但長江在本區跟東方地區交界之處,擁有二百零四公里長的三峽——三個險惡萬狀,窄狹如線的峽谷,山高水急,航行極度危險。全區面積有三十萬平方公里,跟日本大小略等。所以命名為四川的緣故,因它擁有四條注入長江的重要河川:嘉陵江、沱江、岷江、烏江。巴蜀本是一個蠻荒窮苦的地區,紀元前三世紀時,秦王國所任命的蜀郡郡長(郡守)李冰跟他的兒子李二郎,是兩位創造奇蹟的偉大水利專家,他們修築河渠,築壩引水,本區遂兩千餘年沒有水患,成為沃野千里的「天府之國」。