“那就有勞您了。”湯姆感激地說，“老爺念起來就清楚多了。”

聖克萊爾看了一眼湯姆念過的地方，就唸起用粗線劃過的一段《聖經》來，這一段經文是這樣的：

“基督耶穌集榮耀之光同諸天使下臨人間時，要坐在他尊貴榮耀的寶座上，萬民都聚集在他周圍。他將把他們分開，就像牧羊人把羊分開一樣。”聖克萊爾聲調激昂，一直唸到最後一節。

“然後主對人們說，‘你們這些受詛咒的人，遠離我到那不滅的烈火中去吧，因為我飢餓時，你們不給我食物；我口渴時，你們不給我水喝；我漂流他鄉時，你們不讓我住宿；我赤身**時，你們不給我衣服；我病在獄中時，你們不來看望我。’人們會說，‘主啊，我們什麼時候看見您餓了，渴了，流落在外或赤身**或病倒牢中沒人照顧呢？’主會回答說，‘這些事你們不做在我這些兄弟中最小的一個身上，也就是沒做在我身上。’”

聖克萊爾被這一段深深打動了，他念了兩遍。念第二遍時，他的速度非常緩慢，好像在用心地領會每個字每句話的意義。

“湯姆，”他說，“我的所作所為與這些受嚴懲的人有什麼區別呢？一輩子過著寬裕安逸、錦衣玉食的生活，卻從來沒去想過我的兄弟還有多少人在受凍捱餓、疾病纏身或身陷囹圄。”

湯姆沒有回答。

聖克萊爾站起身來，若有所思地在走廊上踱起步來，外面的一切似乎都不存在了，他完全沉浸在自己的思緒裡，以至於午茶鈴響也沒有聽見，直到湯姆提醒了他兩遍，這才回過神來。

整個午茶時，聖克萊爾都滿腹心事，思緒重重。喝過午茶後，他、瑪麗以及奧菲利亞小姐各自走進客廳，誰也不開口說話。

瑪麗躺在一張掛有絲綢蚊帳的躺椅上，沒多會兒就沉沉入夢了。奧菲利亞小姐默默地織著毛線。聖克萊爾坐到鋼琴前，開始彈奏一段有低音伴奏的舒緩而憂鬱的樂章，他彷彿潛入冥想之中，正通過音樂來傾訴。過了一會兒，他開啟一個抽屜，取出一本泛黃的舊樂譜翻閱起來。

“你瞧，”他對奧菲利亞小姐說，“這本子是我母親的，這兒還有她的親筆字呢，你過來看看。這是她從莫札特的《安魂曲》中摘錄下來編輯成冊的。”奧菲利亞小姐聞聲走過來。

“這是她過去常唱的一支曲子，”聖克萊爾說，“現在我仍彷彿能聽見她在唱。”

他彈了幾段優美的和絃，便唱起那首莊嚴、古老的拉丁曲子《最後審判日》。

湯姆一直站在走廊外聽著，這會兒又被美妙的琴聲吸引到門邊，他站在那兒熱切地聽著。雖然他聽不懂拉丁語的歌詞，但那優美的旋律和聖克萊爾臉上的表情卻讓他深深感動，尤其是聖克萊爾唱到傷感的地方。如果湯姆能聽懂那優美的歌詞，他內心一定會產生強烈的共鳴。

啊，耶穌，為什麼，

你忍受了人世間的凌辱和背棄，

卻不忍將我拋棄，即便在那可怕的歲月裡，

為了尋覓我，你疲乏的雙腳急急奔忙，

十字架上，你的靈魂經歷了死亡；

但願這一切的辛勞不會付諸東流。

聖克萊爾懷著深深的憂傷唱完了這首歌，逝去的歲月的影子又隱隱約約地浮了上來，他彷彿聽見他的母親的歌聲在導引著他。歌聲、琴聲如此撩人心絃，又如此生動逼真，完全把離世前的莫札特創作《安魂曲》的情景再現出來了。

聖克萊爾唱完之後，頭枕在手上靠了一會兒，就起身到客廳裡踱起步來。

“最後的審判日是一種崇高的構想啊！”

聖克萊爾說，“千古的冤案都會昭雪，無上的智慧會解決一切道德問題，這的確是一種偉大的設想啊！”

“可對我們來說都是一種可怕的設想。”奧菲利亞小姐說。

“正是如此。”聖克萊爾說，他沉思了會兒，接著說，“今天下午我給湯姆念《馬太福音》，講到最後審判日那章時，真是慨嘆良多。人們總以為被排除在天堂之外的人都是犯了滔天大罪，其實並非如此，他們只是在世時沒有行善積德，而這似乎就將一切可能的有害行為都囊括了，所以他們也受到了懲罰。”

“或許如此，”奧菲利亞小姐說，“一個不做善事的人不可能沒做壞事。”

“那麼，你怎麼看待這樣一個人，”聖克萊爾心不在焉但卻深情地說，“這個人的良心，他所受的良好的教育以及社會的需要都召喚他去做一番高尚的事業，可是他並沒有那麼做。人類在為掙脫苦難而鬥爭，在蒙冤受屈，他本該有所行動，可他卻置之不理，糊里糊塗地隨波逐流。你對這種人有什麼看法？”

“依我說，”奧菲利亞小姐說，“他得痛改前非，馬上就行動起來。”

“你總是那麼實事求是，又毫不容情！”聖克萊爾笑著說，“你從來不給別人一點全盤考慮的餘地。姐姐，你總是讓我面對現實，你也老是考慮現在，你心裡總是裝著這個。”

“對，我最關心的就是現實。”奧菲利亞小姐說。

“伊娃，我親愛的孩子，這個小可憐，”聖克萊爾說，“她曾經試圖用她那顆幼稚赤誠的心來感染我。”

這是伊娃去世後，聖克萊爾說的第一句關於她的話。說這話時，他顯然在壓抑著內心強烈的情感。

聖克萊爾接著說：“我對基督教的看法是：如果一個人一貫篤信基督教，他就必須全力以赴地去反對這個已成為社會基礎的可怕罪惡的制度，必要時，不惜肝腦塗地。如果我是基督徒的話，我就會這麼幹。但是我接觸了許多文明而且開通的基督徒，他們並沒有這麼做。說實話，他們其實是無動於衷的，對那些駭人聽聞的暴行只當是事不關己，充耳不聞，這就讓我不禁對基督教更增幾分懷疑。”

“既然你把事情看得如此透徹，那你為什麼不採取行動呢？”奧菲利亞小姐說。

“唉，因為我只會躺在沙發上指指點點，詛咒教會和牧師們沒有殉道精神，沒有聽取懺悔的耐心。我的善心止乎此。要知道，任何人對別人的事總是一目瞭然，所謂旁觀者清嘛。”

“那麼你打算改變以往的做法嗎？”奧菲利亞小姐問道。

“以後的事只有老天知道，”聖克萊爾說，“我現在比以前勇敢多了，因為我一無所有。一個沒什麼可失去的人是敢冒任何風險的。”

“那你打算如何呢？”

“我必須先弄清楚對那些窮苦卑微的黑人的責任，”聖克萊爾說，“這之後，我就打算從我的僕人身上著手，迄今我還沒為他們做過什麼呢。或許將來的某一天，我會為整個黑人階層做點什麼。目前，我們的文明處於一種錯位的狀態，我應該竭力使它擺脫這種尷尬。”

“那你認為一個國家有可能自動解放奴隸嗎？”奧菲利亞小姐問道。

“說不準，”聖克萊爾說，“這個時代是誕生偉大行動的時代，世界各地的英雄主義和無私精神都在蓬勃發展，匈牙利貴族損失了大量金錢，卻解放了好幾百萬農奴；說不定我們當中也有這樣大公無私、願意慷慨解囊的人物。他們衡量榮譽和公理的尺度將不再是美元和美分。”

“我不敢深信。”奧菲利亞小姐說。

“不過，假使明天我們就解放了全國的奴隸，那由誰來教育這數以萬計的黑奴呢，誰來教導他們使用自己的自由權利？在這兒，人們是不會有所行動的——這裡的人們懶散慣了，不切實際，連做人的基本的勤儉艱苦的道理都沒法傳授給他們。他們必須到北方去，那兒勞動已成為一種風氣和習慣。這樣的話，請你告訴我，你們北方各州是否有足夠的基督寬容精神來忍受教育、提高黑奴的漫長過程？你們把大量的金錢投往國外資助教會，可是如果將這些異教徒送到你們的城鎮和鄉村去，需要你們花費人力、財力和時間去教育他們，你們會樂意嗎？在你們的城市裡，有多少人家願意收容一個黑種男人或女人，教育他們並與之融洽相處，使之成為基督徒呢？如果讓阿道夫去做一個店員，有多少商家願意接受他呢？要麼，讓他去學一門手藝，有多少技師肯收留他呢？如果讓簡和羅莎去上學，有多少學校願意招收她們呢？有多少人家願意為她們提供食宿呢？事實上，她們的皮膚無論是在北方，還是在南方，都和許多人相差不遠哪！姐姐，你看，你們得對我們公正一些，我們的處境非常糟糕，因為南方對黑人的壓迫較為明顯，可是北方各州對黑人的歧視同樣違背基督教義，這並不比南方強到哪兒去呀！”

“的確，我承認情況確如你所言，”奧菲利亞小姐說，“實際上，過去我自身就是這樣的。後來我才認識到應該改變這種態度，現在我相信自己已經轉變了。北方各州有許多善良的人，只要他們被告知應盡何種職責，他們就會去做的。比起讓傳教士到異教徒中去傳教，我認為在自己家中接受異教徒更需要一種克己獻身的精神。不過，我相信我們還是願意做出這種犧牲的。”

“你當然會做到，我相信，”聖克萊爾說，“只要你認為有責任去做某件事，我還沒見過你做不到的呢！”

“噢，我並不是什麼超凡脫俗的聖人，”奧菲利亞小姐說，“如果有人看問題的角度和我一樣，他也會這麼做的。我回去時，決定把託普西帶走，我想家裡人起先會感到奇怪，不過最終他們會理解我的做法的。何況，北方有許多人都正做著你說的那些事情。”

“不錯，不過他們畢竟是少數。如果我們真的大規模解放黑奴的話，我相信很快就能聽見你們的迴音。”

奧菲利亞小姐並不回答，兩人沉默了一會兒。聖克萊爾的臉上突然籠上一層迷惘哀傷。

“不知為什麼今晚我總是想起我的母親。”他說，“我有一種奇怪的感覺，好像她近在咫尺，我老是想起她過去常說的事情。真是神奇啊，不知怎麼回事，過去的一幕幕竟然那麼生動地逼現眼前。”

聖克萊爾在房間踱了一會兒，說：“我想到街上遛遛，聽聽今晚的新聞。”他拿起帽子走了出去。

湯姆跟著他走到院子外的走道上，問是否需要有人陪著。

“不用了，湯姆，”聖克萊爾說，“一小時後我就回來。”

湯姆在走廊上坐下來，這是一個月光如水的夜晚，他坐在那兒凝望噴泉上飛濺的小水珠，聽著那低低的水聲，想起了自己的家，想到自己很快就會成為一個自由人，想到什麼時候就可以回家了。他想著怎樣拼命幹活，好把妻兒趕緊贖出來。一想到他的臂膀就要成為自己的，能幹活來換取一家的自由了，他忍不住滿足地撫摸自己胳膊上結實的肌肉。而後，他又想起年輕高貴的主人，就為他禱告起來，一想起主人就止不住為他禱告，這已成了湯姆的習慣了。他的思緒又轉到可愛的伊娃身上，他想她已成為天使中的一員了，他想著想著，似乎覺得那個披滿金髮的小腦袋，那張燦爛明媚的笑臉正透過噴泉的水霧望著他呢。這樣想著，他不知不覺地睡著了，夢中依稀看見伊娃蹦蹦跳跳地朝他走來。和以往一樣，她頭上戴著一頂玫瑰花編的花冠，兩頰發光，雙眼裡迸射出喜悅的光芒。可是，當湯姆再定睛看時，伊娃又彷彿是從地底下走出來似的，兩頰蒼白，眼睛裡放射出深邃而聖潔的光輝，頭上罩著一輪金色*的光環，轉眼間，她就消失無影了。一陣急促的敲門聲和門外喧譁的人聲把湯姆驚醒了，他趕緊把門開啟。隨著低低的人聲和沉滯的腳步聲進來幾個人，他們抬著一扇百葉窗，上面躺著一個人，身上蓋著袍子。當馬燈照到這個躺著的人臉上時，湯姆禁不住震驚而絕望地哀叫一聲，聲音響徹整個走廊。那幾個人抬著百葉窗繼續朝前走去，一直抬到客廳門口，奧菲利亞小姐正坐在那兒織毛線。

事情是這樣的：剛才聖克萊爾走進一家咖啡館，想看看晚報，他正在看報時，兩個醉氣醺天的漢子發生了衝突；聖克萊爾和另外一人想把他們倆拉開，不料其中一個手裡拿著一把獵刀，聖克萊爾想把刀奪下來，卻在腰間受了致命的一刀。屋裡頓時充滿了痛哭，哀號，尖叫聲，僕人們撲倒在地板上，有的捶胸頓足，拼命撕扯自己的頭髮，有的張惶失措地四處奔竄。只有湯姆和奧菲利亞小姐還保持著一點鎮定。瑪麗那嚴重的歇斯底里的痙攣症又發作了。在奧菲利亞小姐的指揮下，門廳裡的一張躺椅很快被佈置妥當，那具流血的軀體被抬了上去。由於劇痛和失血過多，聖克萊爾已昏迷不醒，奧菲利亞小姐做了些急救措施，他才甦醒過來，眼睛定定地望著他們，轉而又環視屋內，看屋子裡每一樣東西。最後，他的視線落在他母親的畫像上。

醫生來了，開始檢查。從他的表情一望而知，聖克萊爾是沒救了。然而，他還是盡力包紮傷口。醫生、奧菲利亞小姐和湯姆正從容冷靜地包紮傷口，僕人們卻失魂落魄地蜷縮在門口、窗戶下，哭聲震天。

“現在，我們得將僕人們全部趕走，”醫生說，“一切就在於能否保持絕對的安靜。”

正當奧菲利亞小姐和醫生催促僕人們離開時，聖克萊爾又睜開了雙眼，目不轉睛地看著那些不幸的人們。“可憐的人們！”說著，痛苦的自責之色*顯現在他臉上。阿道夫橫躺在地板上，死活也不肯出去，恐懼已讓他失去了一切理智。其餘的人聽奧菲利亞小姐說主人的生命就懸於一線之間，必須保持絕對的肅靜，就陸續離開了客廳。

聖克萊爾已經快說不出話了，他躺在那兒，痛苦地緊閉雙眼，內心卻經歷著痛苦的掙扎。

過了一會兒，他將手搭在跪在他身邊的湯姆的手上，說，“湯姆，苦命的人啊！”

“老爺，您說什麼？”湯姆急切地問道。

“唉，湯姆，我就要死了，你為我做臨終祈禱吧！”聖克萊爾緊緊地握住了湯姆的手。

“如果你想請一個牧師來——”醫生說。

聖克萊爾搖了搖頭，急切地說：“湯姆，你開始禱告吧。”

湯姆完全投入到為這顆即將脫離塵世的靈魂的禱告之中。聖克萊爾那雙睜大的充滿憂傷的藍眼睛裡折射著他的靈魂之光，就那麼定定地、無限憂愁地望著湯姆，這真是催人淚下的禱告。

做完禱告之後，聖克萊爾伸出手抓住湯姆的手，懇切地望著他，但一句話也沒有說。他閉上了眼睛，但兩人的手仍緊緊交握著——在永恆的天國之門前，黑人的手和白人的手就是這麼平等地，友好地握在一起。聖克萊爾斷斷續續地輕聲哼唱著：

耶穌啊，我們要謹記：

黑暗的日子裡，你不肯將我拋棄；

為了尋找我，你疲憊不堪四處奔忙。

聖克萊爾顯然在腦海裡搜尋到那天夜晚他所唱的那首歌的歌詞，那是對仁愛的主的歌頌。他的嘴囁嚅著，時斷時續地吐出那首歌的歌詞。

“他已經神志不清了。”醫生說。

“不，不，我終於快回家了！”聖克萊爾有力地駁斥說，“就快回家了！回家了！”

他耗盡了最後一絲力氣，死亡的灰白色*在他臉上顯得更濃重；可是緊接著卻代之以一副寧靜、安詳的表情，就像是在慈善的天使的翼護之下所呈現出的美妙光輝，又像是睏乏的孩子終於沉沉睡去後所特有的可愛安靜。

聖克萊爾就這麼躺著，所有人都心裡明白，死神的魔爪已攫住了他。在他的靈魂將要超脫塵寰之前，他竭力睜開了雙眼，眼睛裡閃爍著異常的似重逢故人的喜悅之光，接著他叫一聲“母親”，就與世長辭了。