有些人是很經得起朋友唸叨的。

呂川便是那麼一個人。自從德寶說他將要回到a市來搞什麼調研,哥們兒都盼著早日見到他。大家盼啊盼啊，卻毫無音信。以至於他們偶爾在什麼地方碰到了，提到呂川時必有一方怨氣十足地說：「咱們想他幹什麼呀？何苦啊！乾脆徹底把他忘了得啦！」

後來，他們中間誰碰到誰，就真的不提呂川了。

一天，曹德寶來到了「和順樓」。他對秉昆說：「趁午休時間趕來告訴你個喜訊。」

秉昆漠然地問：「什麼喜訊？」德寶說：「呂川真回來了，住在北方賓館。」「這算哪門子喜訊？」秉昆一點兒都高興不起來。德寶眨了幾下眼睛，高興勁兒隨之一掃而光，反問道：「你怎麼了？」秉昆說：「沒怎麼，就是忽然有點兒心情不好。」

德寶說:「看出來了。呂川這次回來待不了幾天，他急著見到咱們，咱們總得照原計劃安排吧？」

秉昆說：「行啊。」

德寶說:「計劃改變了一下，他說絕不到你這種地方來，要求找個小飯店，哥們兒幾個可以安安靜靜地聊一聊的那種地方。你記得醬油廠旁邊的小飯店嗎？還開著，我三百元就把那地方包下了一晚上，老闆挺高興。別讓趕超自己埋單，咱們湊份子吧。

秉昆說：「行啊。」

哥們兒幾個齊聚在那家小飯店，除了龔賓，男的女的都到了，連進步也去了。

天氣已挺暖和，國慶和趕超卻還穿著棉襖。就數呂川穿得少，一身西服，外邊加了件風衣。按他的要求，原本不喝白酒，但那小飯店早早把爐子撤了，一點兒熱乎氣兒都沒有。

趕超說：「這地方比外邊還冷，不來瓶白的哪兒行啊？」

呂川說：「那就來吧。」

一輪啤酒過後，大家都喝起白酒來，而且是六十度的東北老白乾，女同胞們也不例外。

或許因為多年沒見，互相缺乏瞭解，或許因為呂川和大家不一樣了，人家在北京是處長，或許因為各自有壓力或心事，起初的氣氛並不多麼親熱，甚至可以說都有幾分拘束。三輪白酒之後，氣氛才開始活躍起來。

呂川說：「還是白的好，如果你們仍像剛才那樣，我快坐不住了。」

國慶說：「是你自己端著嘛。」

呂川問女同胞們：「我端著了嗎？」

春燕快人快語：「那可不！我們女同胞原本商量好了，都要與你擁抱一下的，一見你和他們男的都只握手不擁抱，搞得像北京來的大幹部接見群眾似的，我們也就拉倒了。」

呂川笑道：「罪過罪過，我好比是一條丟失多年的狗，乍一見到老主人，也不知道老主人是不是還像從前那麼喜歡我啊，所以心裡雖然也有你們那種想法，卻沒敢。咱們把遺憾環節補上不？」

女同胞們就齊聲說：「補上補上！」

呂川正色道：「如果感情一衝動，親一下也在允許的範圍內吧？」

於虹叫道：「誰怕誰啊，你怎麼來我們怎麼配合！」

在一陣起鬨聲中，呂川站了起來，首先與春燕擁抱。不待他親她，她已在他臉上故意親出誇張的響聲了。

德寶扭頭說：「沒看見，什麼都沒看見。」

大家便都笑起來。

秉昆與呂川擁抱後，責怪道：「我生你氣了，說話沒譜，讓我們盼了你小半年！」

呂川說：「我身不由己啊。參加了兩個月的青年幹部培訓班，結束後從中央機關調到全國總工會，去那兒不久又下去調研了。」

大家重新落座，呂川感慨地說：「這才是回到老朋友中間的樣子！我晚回來了小半年，自罰一杯！」

說罷，他自斟自飲，之後問秉昆：「你那口子怎麼沒來？」

秉昆說：「她得在家照顧我媽。」

呂川問：「大娘怎麼了？」

秉昆反問：「你真想了解我們大家的情況？」

呂川說：「那當然！都得說來我聽聽！」

德寶說：「挨個說得說到天亮，還是讓秉昆替大家說吧。」

其他人便都點頭。

秉昆也不推讓，問呂川：「你看看誰沒來？」

呂川說：「不用再看，坐下不一會兒就想問龔賓怎麼沒來。」

秉昆說：「那我就從他講起。」

於是，秉昆講到龔賓怎麼瘋了，國慶和趕超緣何換單位了，國慶的父親怎麼死的，進步他父親又是怎麼死的，他也講到了曲老太太的丈夫老馬同志的去世，大家怎麼為當年和老太太那份感情去參加了追悼會，以及後來趕超怎麼攤上了大麻煩，老太太又是怎麼出面幫助的……

呂川為國慶父親的死淚流滿面。他和國慶、趕超從小學到中學一直同班，常去國慶家，對國慶他爸挺有感情。

聽秉昆講到進步他父親的死時，他掏出小本記起來。

秉昆問：「你這次回來不是沒有調研任務嗎？」

他說：「調研也不必非得是任務，可以是習慣。」

呂川對軍工廠的事格外關心，聽吳倩說秉昆他哥秉義已是軍工廠黨委書記了，便問得很詳盡，記錄也多。秉昆儘自己所能回答了幾方面問題後，說：「聊點兒別的行不？換個輕鬆的話題

春燕附和道：「對，對，一開始搞得像接見似的，這會兒又搞得像彙報會似的，沉悶勁兒的！」

吳倩也說：「我們的事沒什麼可深聊的，都一樣，覺出自己的飯碗不穩了，再看別人，別人也提心吊膽地怕哪一天飯碗掉地上碎了。呂川，你應該給我們講講北京有什麼新精神。」

大家都贊同。

這時，五十多歲禿頂了的老闆搬出了一個大紙板箱，在飯桌旁拆起來。

向陽說：「你幹什麼呀？等我們走了再弄不成嗎？」

老闆說：「怕你們冷，給你們點兒熱度。」

老闆從紙板箱裡取出了立式太陽燈，就是從南方銷到北方在a市熱賣過一陣的電熱器。

向陽和進步都幫著組裝起來。

老闆說:「這東西去年真是掙了咱北方人不少錢！本來應該咱們北方生產出來往南方銷的，如今卻反過來了。不得不承認，北方人就是比南方人缺乏市場意識！去年我還是借錢買的這東西,你們聊的是正題，我有同感，所以裝箱了也要拿出來！以前來我這兒吃過的人，幾輪酒下肚，擔胳膊挽袖子,吹鬍子瞪眼睛，吆五喝六，罵罵咧咧,工人不像工人，青年不像青年，男人沒個男人樣，女人沒個女人樣，都像土匪帶著匪婆子下山了，看著聽著讓人內心裡膩歪。你們不同，你們多穩重啊！只管慢慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不攆你們。」

大家聽著，互相看著，各自笑著，一個個就更斯文了。

太陽燈的熱能朝著大家散發過來，身姿都舒展了，呂川也脫去了風衣，於是大家見他的西服袖上戴著黑紗。他早就把父母接到北京享福去t,這是大家知道的。秉昆問他是為父親還是母親戴？他搖頭說都不是，父母都健在，身心狀況都挺好。

他說：「為我敬重的人戴的。」

德寶說：「那就是為老師戴的囉。」

趕超說：「從小學到中學，老師並不喜歡你，肯定是為大學老師戴的囉！」

呂川說：「是為我的人生導師戴的。他不是一般意義上的老師，是對我的人生髮生全方位影響的人。凡是接觸過他的人，都會對他的人格魅力留下深刻印象。」

大家見他說得極其嚴肅卻偏不往明瞭說，都不便貿然再問，一個個如墮五里霧中，啞然沉默。

秉昆不高興了，又一次責怪道:「老朋友之間，可說你就直言相告，不可說你就乾脆把話岔開，賣什麼關子啊！」

呂川猶豫了一陣，從西服內兜取岀一個塑膠夾遞給了坐在旁邊的秉昆，塑膠夾中有一張彩照。

秉昆看了一驚，其他人好奇，紛紛起身圍過來。

小飯店的老闆問呂川：「我也可以看嗎？」

呂川沒表示反對，莊重嚴肅地說：「外出時我一定要把這張照片帶身上，以他的日常教誨要求我自己。」

居然是呂川與胡耀邦的合影！

「我大學畢業後分到了中組部，不久他當了中組部部長。我常見到他，聽他的報告,但他不可能認識我。他當了總書記後,我調到了中辦，能見到他的機會少了。我只不過是從事社會資訊彙編的普通工作人員，但他對我們的工作很重視，對我們提供的材料經常做批示。有一次，我在資訊中編入一段百餘字的資訊，一位原中國作家協會領導的兒子對父親的官方評價有意見。他居然單獨召見我，說他很尊敬這位已故詩人，也很喜歡他的詩。他問我資訊來源,讓我想辦法與那位詩人的兒子聯絡,鼓勵對方給他寫信說明情況，表示只要合情合理，他一定會做批示。知道我曾在中組部工作過時，他認真地說：’那咱倆是老關係了，今後你更有義務監督我了。’他不當總書記後，我找到他，要求與他合影留念，他笑道:'老關係了，當然可以囉！’於是就有了這張照片，他的秘書親自為我們照的……」呂川坐著說。

大家站著聽，照片在大家手中傳來傳去。大家一下子覺得，以前只是一個遙遠政治符號的國家領導人，似乎與大家的關係也近了。

進步問：「你認為他是一個怎樣的人？」

呂川翻開桌上的筆記本,想了想，寫了兩行字,把筆記本遞給了進步。

大家便又圍著看，呂川寫的是：「他是一個理想主義者，一心為國家為人民服務。」

進步說：「明白了。」

向陽接著說：「我也明白了。」

趕超卻說：「什麼意思啊，我怎麼不明白！」

呂川起身收回照片和筆記本，示意大家坐下。

飯店老闆說：「四月十五日後那幾天，我特意做了一面國旗，在小飯店門外為他降了半旗。」

包括秉昆在內，多數人困惑起來。

向陽說：「四月十五日，他去世了。」

飯店老闆又說：「他對我有救命之恩。」

原來，小飯店老闆也有一番生死攸關的經歷。他原本是電機專科技校的老師，因為在日記中寫了許多關於真理問題的思考，被好友出賣，成t「現行反革命」，一直被監禁到粉碎「四人幫」後，等到《實踐是檢驗真理的唯一標準》發表後才獲得平反。

秉昆問他認識不認識蔡曉光。

他說蔡曉光是他學生，過去關係不錯，目前還有來往。

秉昆就說，蔡曉光是自己姐夫，又問他為什麼不回學校繼續當老師。他說內心有創傷，知識忘光了，撿不起來，當不成老師，提前退休了。德寶說：「那我們不拿你當外人了。」

他說：「好，我也不拿你們當外人。」他喚出老婆，吩咐把桌上的菜該熱的都熱一遍，再加幾道菜。

於是大家擠出地方，也請他坐下。

接著就邊吃邊聊，大家發問，呂川逐一回答。雖然你問我問，其實問的是同一個老問題——工人們的命運將會怎樣？

呂川說:「這個問題，其實是中國工業的問題。我到全國總工會後，也經常像你們問我似的問別人。我是替你們問的，我特別牽掛你們。」

趕超打斷道：「牽掛不牽掛的，你就別說了！你只告訴我們——工人們的命運將會怎樣？」

這時，秉昆不再說話，甚至懶得聽了。秉昆已不關心這個問題了，他只關心楠楠和他的關係將會怎麼樣。

秉昆起身走出去在門口吸菸，聽到呂川在裡邊說：「全總的老工會們估計，全國一半以上的工廠必定要動不同程度的外科手術，陣痛將是難免的。我給你們的建議那就是一一到時候，與其'相響以溼，相濡以沫’，不如相忘於江湖。」

呂川顯得特別理性。

秉昆聽到趕超大聲嚷嚷：「你跟我們轉什麼呀你？」

大家剛才看照片時，唯獨趕超坐著沒動，卻也沒閒著。他貪杯，實際上已經醉了。