在那座北方省的省會城市,我們就叫它a城吧,二十世紀五十年代初向居民頒發了正式而統一的城市戶口本以後,它出現了,不,確切地說是產生了一個新的行政管理區——共樂區。
是的,是產生而非出現,因為它早在成為一個區之前便已存在著了。
二十世紀二三十年代,一批又一批從蘇聯舉家逃亡過來的人,先後在那處距市中心十幾裡遠的地方建起了一幢幢異國家園。
他們大抵是「十月革命」的敵人,起碼是不被革命信任,劃入了另冊的人。至於他們到底對革命有過什麼危害,或可能有什麼危害,則不是任何一個a城人說得清楚的。估計當年他們之間也諱莫如深。
他們卻肯定不是富人。若是,他們的家就該在市中心了一一a城當年最有特色也最漂亮的一處市中心,便是與他們同命運的逃亡者們建的,由十幾條沿江街組成的那處市中心區,至今仍是a城的特色名片。同樣是逃亡者,彼們住的卻是獨棟的或連體的俄式樓宅,美觀得如同老俄國時期的貴族府邸。十幾條街的道路皆由馬蹄般大小的堅硬的岩石釘鋪成。那叫「馬蹄石」,實際上是由一尺長的條石一鑿鑿敲鑿成釘狀,再一排排按照圖案砸入地裡,那樣的街道幾乎沒有凹陷一說。當年,高校駿馬之車載著彼國逃亡富人中的男男女女經過街道時,馬蹄踏石發出的脆響聲伴著悅耳的馬鈴聲由遠而近由近而遠,宛如出行進行曲。他們還建了商店、飯店、旅館、書店、電影院、醫院、教堂。他們雖身為逃亡者,當年在a城過的還是一如既往的貴族生活,說明他們從本國帶出的錢財是多麼雄厚。
聯想力不差的讀者,肯定已聯想到了近二三十年內攜鉅款逃到外國去的那些中國貪官及形形色色的經濟罪犯們。據說後者們轉移到國外的錢財,建幾座深圳那麼大的新城市也不在話下呢!當年逃亡到a城的老俄國時期的達官顯貴與之相比,又簡直可以說是小巫見大巫呀!而且,老俄國的高官們、將軍們,實際上並不怎麼幹貪汙受賄的勾當。他們多是貴族出身,一向比較在乎所謂貴族品性,與清王朝的高官們大有區別。普遍而言,他們的財富是靠世代剝削來的。《死魂靈》中所寫的那類事他們也是不齒的,那是乞乞科夫之類小人物勾結中小地主們乾的勾當。而乞乞科夫之類,也不過如同在中國搞非法傳銷的騙子而已。
閒言少敘,書歸正傳——話說二十世紀二三十年代逃亡到a城,並在後來劃分為共樂區的地方重建家園的那些蘇聯所不信任或心理上懼怕蘇維埃政權的人們,十之八九是革命前的一些富農或小地主,包括受親友政治立場牽連的中農。比如親戚中有什麼人參加了白軍,受到通緝或鎮壓,他們害怕,於是也成了逃亡者。中國的a城,是他們逃亡國外的最容易也最近的目的地。若在冬季,夜間乘一輛爬犁過了黑龍江,逃亡行動便大功告成。
《列寧在十月》電影中有如下片段——列寧的貼身警衛瓦西里的農村窮親戚給他寫了一封信,列寧備感興趣地讓他讀給自己聽。瓦西里:「我們將弟兄們組織起來了,成立了農會,還搞到
了槍……」
列寧:「好啊,實在是太好了!」
瓦西里:「我們把地主和富農們的土地和財產給分了,還
把他們抓了起來,起初想把他們全殺了,後來覺得那樣太不人
道,於是把他們都趕跑了……」
列寧:「這封信寫得很有水平啊!立即回信告訴他們,就說
我認為,他們做得很對……完全正確!」
如同在中國的情形一樣,仍與農民們同村而居的地主,大抵皆是小地主罷了。而富農,也只不過是比貧窮農民們生活好過些的農民——正是他們,在二十世紀二三十年代,成為後來叫作「共樂區」的a城那一帶地方的最早僑民。
當年,a城的邊緣與後來的共樂區之間,有一條沙俄政府投資的鐵道穿過。城市那邊,房舍業已稀少;城市這邊,基本無人煙,蒿草遍地,荒野成片。有數條土路從遠方通過來,是農村的馬車年復一年軋出來的。十幾裡是農村與城市的最佳距離。農民希望他們的家園以及土地離城市近一些,進城買賣東西較方便:但又不願離城市太近,擔心自己土地上的勞動成果遭到不良的城裡人偷搶。
那些最早的逃亡僑民,在此處燒荒,剷除蒿草,碾平地面,建造異國家園。a城地勢東高西低,他們明智地將家園建在高處。當年,只需向管理土地的中國小官吏繳納很少的錢,他們都是繳納得起的。他們根據家庭人口的多少、經濟狀況、是否長期定居,建起了一處處院子或大或小、房間或多或少的家。所建大抵是「板夾泥」式的房子,即在裡外兩層木板之間,填塞摻沙的泥土。裡層釘板條,抹白灰,粉刷上喜歡的顏色。若圖省事省錢,外牆便也如此做來。若對美觀有較高要求,並且不願年年對外牆進行維修,那麼就再釘上一層裝飾板,之後同樣刷上喜歡的顏色。隨著逃亡者們紛至沓來,俄式家園漸多。他們的房舍普遍塗成乳白、淺黃與深黃三種顏色,鐵皮屋頂也一律刷成褐紅色。在當年,水泥和磚比木材貴,所以他們的家多以木材建成,磚房不多。窗的兩側都安裝了可以開合的窗板,四邊也有美觀的裝飾木框。他們喜歡在院門外植樹,在院內種花。總之,雖然基本上仍是農民,卻與大多數中國農民不同。生活一旦重新安定了,他們是特別肯在環境上下功夫的。自從成了那地方最早的住戶,他們的家園便成了那地方最早的風景。
然而,他們不可以在那地方擁有農業土地。即使當年,亦有嚴格的中國當地法規限制著。於是,他們飼養馬、牛、羊。養馬的,同時擁有馬車,以供城裡那些富有的「自己人」租用。牛奶羊奶也大抵賣給「自己人」,雙方都覺得放心。據老輩人講,不知為什麼,羊奶的價格比牛奶的價格還要貴一些。自然,他們也養雞鴨鵝,狗和貓。他們對狗和貓的愛心,非是一般中國人所能理解的。若狗媽媽貓媽媽生了小狗小貓,便也賣給或送給城裡的「自己人」,而那是「自己人」所歡迎的,因為狗媽媽貓媽媽大抵是與他們一起逃亡出來的,某種程度上能醫治富有的「自己人」的內心哀傷。他們中的年輕男女更願進城打工,不消說僱主大抵是「自己人」。既是「自己人」,城裡的城外的他們便都挺抱團兒。
由於災荒之年,也由於戰亂,從山東、河北、河南、山西擁來了大批流民。他們在城裡不可能有安家之地,目光也紛紛鎖定了那裡。都是身無分文的中國貧窮農民,沒錢建起哪怕稍微講究一點兒的家園。何況他們中許多人並不打算長期紮根,有朝一日還是想回原籍的。於是就地取材,挖土脫坯蓋起了一片片泥牆草頂的臨時之家。那樣的房子,想往大了蓋也不行,最大也就三間,居中一間還是廚房。多數只蓋一間半,半間是廚房。十之七八不敢蓋三間的,在漫長的冬季取暖將是個費錢的大問題。短短幾年中,出現了一排排泥草房,像農村似的。最初的街道也形成了,正如農村也有村路。最初的街道沒街名,他們並不怎麼需要街道有街名。高處的地方几乎全被鄰國逃亡者們的家園佔據了,中國流民只能將自己寒豚且小的泥草房蓋在低凹地。比之於鄰國的逃亡者們,他們的生活過得反倒更悲摧。
「九一八」事變後,鐵路被日本人控制了。日本人在鐵路這邊一里多遠的地方修建了三處他們的員工宿舍:皆磚瓦平房,不高,窗臺離地一米左右,都是一室半的格局。每處佔地面積約半個足球場,東西南北四排平房中的一排,駐有他們的鐵路武裝警備隊。每排平房前,有機井、公共儲藏庫、廁所、浴室。宿舍牆厚半米,用的是修築碉堡的水泥,極堅固。名為宿舍,實際上未雨綢繆,戰時可作據守的要塞。自從那地方出現了他們的宿舍,同一地帶的中國居民和鄰國逃亡僑民,便都陷入惶恐之境,終日提防遭到危害。
兩年後,那地方出現了正規日軍的軍營,也便有了軍官宿舍。軍隊人數最多時有一個團,通常只不過駐紮著一個營左右。中國居民和鄰國逃亡僑民們的日子更加提心吊膽、風聲鶴唳了。正規日軍居然也沒怎麼行兇作惡,因為供給充足豐富,吃得好,穿得暖。還有軍妓院為他們解決生理需要問題,堂而皇之地掛著牌子,其上用中國字寫著——慰情舍。軍妓中,有韓國女人、中國女人,也有日本女人。
蘇聯紅軍出兵中國東北那年,忽一夜火車站方向槍聲大作。第二天,a城「光復」了。隔夜間,日本的鐵路警備隊、正規軍,都不知戰死於何處,被俘在哪裡了。總而言之,皆不見了,留下的只是空無一人的營房、宿舍,還有他們騎過的戰馬、養過的軍犬。
-些中國人膽子大,三個一夥五個一幫的,便去鬼子們住的地方一探究竟。有什麼究竟可探的呢?他們完蛋了就是完蛋了嘛!卻也不枉一探,發現他們的倉庫裡儲有那麼多的米、面、軍服、軍鞋、餅乾、罐頭、菸酒……那還客氣個什麼勁兒呢,於是往自家弄。更多的國人見了,爭先恐後參與瓜分。有那「老毛子」也想趁機發點浮財,中國人則集體地呵斥他們:「你們有什麼資格?一邊兒待著去!被光復了的是我們,又不是你們!等你們的蘇聯紅軍見著了你們,那才有你們的好果子吃呢!」
他們自知沒什麼資格,只有一邊待著去了。眼睜睜看著好東西被別人搶了個精光,需要很高的涵養才能在一邊兒待得斯文。據老輩人講,他們都表現出了那等涵養。
中國人眼裡的好東西是搶光了,卻還有些中國人不稀罕的東西呢,如筆、鍍金煙盒、唱片、菸嘴、鋼精勺之類的小東小西。也不見得是中國人不稀罕,而是掉在什麼椅角智見沒被發現。當逃亡僑民們終於被允許撿點兒什麼了,咱們中國人的眼裡發現了更好的東西——女人。慰情舍的韓國女人跑了,中國女人也跑了。本就是被迫的,幹嗎不跑啊!剩下沒跑的只有他們日本的女人了,她們沒處跑,全躲在一間公共浴室裡。據老輩人回憶,有十幾個呢。那時,連幾匹戰馬都被中國人牽回家去了。發現了她們的中國人,默默望著她們,都在想如果把她們領回家去,算不算不道德?
有會幾句日本話的,就溫和地問她們晚上有沒有睡覺的地方。
她們中有人壯著膽子回答:沒有。
這些年輕輕的女人,完全失去了她們日本男人保護的日本女人,在滿城仇日怒火忽一下熊熊燃燒起來的這一個歷史性的日子,她們到了晚上沒有睡覺的地方怎麼行呢?