離開舞廳，身心兩疲，想起剛才的事，猶如做了一場噩夢。回到家裡，客廳裡冷清清的，只有時鐘仍在計算寂寞。猜想起來，包租婆與她的兒子一定睡著了。掏出鑰匙，轉了轉，發現房門虛掩著，並未上鎖。推門而入，習慣地伸手扭亮電燈，意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想。）我躡步走到床邊，仔細察看，她睡得正酣。

伸手搖搖她的肩膀，她醒了。

——為什麼睡在我的床上？我問。

她的笑，有如一朵醉了的花。那剛從夢境中看過奇怪事物的眼睛裡有困惑的光芒射出。

——為什麼睡在我的床上？我問。

她格格作笑，笑聲似銀鈴。然後我嗅到一股刺鼻的酒氣，頗感詫異。

——為什麼睡在我的床上？我問。

她解開睡衣的鈕釦，企圖用渾圓的成熟來攫取我的理智。

我撥轉身，毅然離去。

躑躅在午夜的長街，看彩色的霓虹燈相繼熄滅。最後一輛電車剛從軌道上疾駛而過。夜總會門口有清脆的醉笑傳來。我想喝些酒，過馬路時，驚詫於皮鞋聲的響亮，心似鹿撞。然後被熱鬧的氣氛包圍了。酒、歌、女人的混合，皮鼓聲在青煙中捕捉興奮。當侍者第三次端酒來時，我見到一對熟悉的眸子。

——是你？司馬莉問。

——是的。

——一個人？

——我是常常一個人到這裡來的。

——跳舞？

——不會。

——既然不會跳舞，何必到這裡來？

——喝酒。

——請我喝一杯？

——不請。

——為什麼這樣吝嗇？

——像你這樣的年齡，連香菸都不應該抽。